狗在中国是不得人心的。什么“狗头军师”，“狗尾续貂”，狗是从头到尾不讨人喜欢。那狗就是拿出满腔热血来奉献，人还怕“狗血喷头”。连鲁迅当年都不顾肺病体弱挣扎着要“痛打落水狗”。老美威利说我留在美国参加资本主义建设，就是**说的“美帝国主义者的走狗”（awalkingdogofAmericanimperialists）。
威利是一位教授，我家的老朋友。威利养了多年的猫狗，现在家有三只狗，两只猫，最近他女儿还托养了一只狗在他家。有一天威利给我打电话，悲痛地说：“葛登（Gordon）得癌症了。”葛登是威利家的一只老狗，我第一次看见它时，它就老得一步一晃了，大部分时间在打盹。我安慰威利说：“葛登这把年纪，咱只能尽力而为了，万一它不幸谢世，也算是高寿了。”
威利花了很多钱给葛登看病，它到底还是撒手尘寰了。我说：“威利，你该给猫狗们买医疗保险了，万一它们得个大病也不至于太花钱。”威利说他会考虑。
女儿想将来当个医生，我说你那么喜欢狗，为什么不当个狗医生？Kate说：“老爸，醒一醒（wakeup），申请学兽医比人医难得多，你的大学成绩必须完美，得一个‘A－’就当不了兽医啦（OneA-，andyouareFinished）。”
与喜欢宠物的美国小孩一样，Kate一直想养条狗。威利说，让孩子养狗可以培养爱心和责任感。过去住公寓，房东不让养。自己买了房子后，Kate说现在可以养了吧？我虽然是在城里长大的，但鸡鸭猫狗也都养过，现在没有理由不让女儿养。反对养狗的是我太太。
太太的理由一开始是：“你们俩好逸恶劳，养狗还不是你们玩，我扫狗屎。记得那只猫吗？”
一讲起猫来，我和Kate就不吭声了。几年前我们住在加州时，我和Kate在街上收养了一只猫。回家后就置好了猫碗、猫食和猫床。新鲜了两天，又让猫抓了几次，我俩的热情就冷下来了。猫丢给了太太。每天是太太任劳任怨地照顾猫进食，剪趾甲。猫生了跳蚤，太太赶快买来灭虫灵。终于太太不想干了，说送人吧。太太跑了好几处，才找到一个“宠物收容中心”（有点像中国早年的“慈善孤儿院”），收留了那只猫，当然还交了费。打那以后，太太算是把我俩给看透了。
这次我俩还是鼓起勇气，厚着脸皮，说上次我们是错了，**说“改正了错误就是好同志”，组织上是实行“给出路”的政策。在什么地方跌倒我俩就在什么地方爬起来，不信的话，我们可以猫、狗一起养，以表决心。太太赶忙摇头，说：“我对你们没信心。”
我俩说：“你没信心不要紧，我们有信心，我们这样讲是有调查研究的。我们经过了解和分析，找到了上次养猫失败的主要原因，是猫的家庭出身不好，所以它不讨人喜欢。我们不应该在街上去收养猫，从而对猫的个人历史不了解。”太太说胡扯。我说是威利讲的，你可以问他。
威利告诉我，不能到街上或“宠物店”去买猫或狗，一定要到朋友家去找猫狗，这样你就了解猫狗的家庭教育。一般来讲，中产阶级家的猫狗行为举止温良恭俭让，配合主人的喜怒哀乐也比较专业到位，特别是受过教育的中产家庭（若你要狗替你赶走那些打秋风的穷朋友，恐怕得找资本家的狗）。
我恍然大悟地说，是因为主人的意识形态会影响到猫狗的世界观。威利说关于世界观形成的复杂问题他倒不清楚。
他说猫狗通灵性，性格还可以遗传，所以配种时也要选对方的家庭。威利这样讲不仅是暗合了“门当户对”的传统文化，也遵循了组织上反复教导青年一代的观点：一条被子盖不住两个阶级。虽然我不认为这狗娘养的还有好坏之分，可是威利讲得满脸认真，还说要帮我留心好人家的狗。
我告诉威利，其实中国人早就知道这个道理，伟大领袖**教导我们说：“在阶级社会中，每一个人都在一定的阶级地位中生活，各种思想无不打上阶级的烙印”。
当然“出身不由己，道路可选择”，狗也是可以教育好的。我在中国的一位朋友常到各国去比赛围棋，见多识广。他说，许多欧洲人把狗送去狗学校，提高狗的修养，狗毕业时可以得到不同级别的文凭。有的狗学校的师资很好，收费也高，去的当然是有钱人家的狗。
据陪他的欧洲棋友讲，这位老欧可以看出街上溜达的狗的教养水准。比如，有教养的狗会目不斜视地跟着主人从容前进，如果街上发生了什么稀奇事，有教养的狗是不会跑去围观的，它会事不关己，高高挂起，处之泰然，行若无事。遇到不同性别的狗，双方只是矜持地点头致意，不会凑上去就留电话号码。狗要修炼到这种思想境界，你也不能“人眼看狗低”了。
幸亏太太认识这两位谈话人，也打了电话问过，并非浪言。可她还是不同意，又说要是出远门怎么办？Kate说有“宠物旅馆”（PetHotel），可以寄放。还有“宠物美容院”（PetBeautyShop），可以给猫狗理发、修趾甲、挠痒痒（massage）。
太太又怕家里的清洁不好做。我就不时鼓动Kate去唠叨，平时是女儿跟妈妈贴心，我难得一次机会站在她的“正确路线”一边，煽风点火也有收买人心的意思。至于养不养狗于我是无所谓的。
太太换了个理由，说她对狗过敏。我和Kate哈哈大笑——太不是理由了。于是我们装傻，故作同情地说，你去医院查一查，若是，我们也不麻烦你了。我们心想，难道医院还真有检查猫狗过敏的项目吗？
太太被逼不过，悄悄地打电话到医院去，这美国居然就**到了有查猫狗过敏项目的程度。没给我们讲，她就去了医院，用心很明确，万一她不过敏也可以对群众隐瞒真相。医生在她的背上打了好几种测试针，结果表明她对很多东西过敏，包括猫狗。轮到我和女儿傻眼了，人命关天，养不成狗了。跟我们同样难过的还有医疗保险公司(HMO)的经理们，他们为此付了检查费。
太太看我们很灰心（我是伪装的），说去买只跟真狗一样大的玩具狗吧。她带着Kate去挑了一只goldenretriever（金毛猎狗），做得跟真的一样，放在家里，开头几天还常吓我们一跳。我让女儿给狗取个名字，Kate说早取了，狗叫“伯”。我不懂这是什么意思，问太太。太太说，我们商量的，就是“伯”，你的名字。
写于1999年12月，2003年10月修订
后记：由于世风日下，狗心不古，威利现在养的新狗举止粗鲁，咬他的家具。他也没能够替小鬼子找到一只中产阶级的走狗。没有养狗是Kate18岁前的一大遗憾。
书书网手机版 m.1pwx.com