太太常说，我养了一儿一女。这话一讲，羡慕得肚子不按龙凤胎生产的太太们直流口水。最羡煞人的是，我太太的大儿参加了工作，幺女念了高一。这老妈还不是一只手向儿子收孝敬，一只手给女儿派活干吗？太太们又是一阵啧啧声。当妈的混到这份上，也算是出头了。可是我太太还是满脸的委屈，双手的辛劳。原来她的“大儿子”不是别人，是老公我。
太太这样讲，我没法翻案。在她眼里，我和Kate没两样：不知道维持家庭整洁，一对玩伴分不出谁大谁小，换下的衣服随地扔，家里我的办公室和Kate的小姐闺房满地是东西。进我的办公室，要沿着崎岖的“胡志明小道”，才能安全抵达办公桌旁；如果你踩到一只臭袜子或运动裤，也不算运气差，有一次Kate进办公室就被地上的一本大书绊了个筋斗。
至于我家小鬼子的房间，更糟，你没法进，连羊肠小道都没有。我进去前常说“Kate，把地上清一条路出来”。她说：“Lauren，Jackie，theirroomshavethreelayers。”（劳拉和杰奎琳的房间地上铺了三层东西）。这话不假，和其他小鬼子相比，她的房间算是“整洁”的。
就这样一个烂房间，她还不让你进去玩。从小学起，她就在门上贴了好几张主要是针对老爸的条子：“Knockthedoorbeforeyouenter。”（未经许可，不得入内），“Don’tdisturb!”（请勿打扰）。老爸我闯进了几次，门上又多了一条，“Enteratyourownrisk。”（后果自负）。
我跟Kate是谁都不谦让谁，我没老爸的风度，她没有女儿的“孝顺”。比如，起居室有把逍遥椅，老爸我在“新长征路上”前进累了，常常想躺一躺，这小鬼子抢先占着不肯让，全不顾“天大地大不如老爸的恩情大”。老爸也是调皮鬼出身，我就大叫一声，“Kate，你的电话，楼上接。”结果小鬼子被王二小领进了八路军的埋伏圈，傻兮兮地跑上去，马上又跑下来说：“对方把电话挂了。”我躺在逍遥椅上说：“真的吗？”到底嫩了点，这小鬼子哪比得上我这样初级阶段的老革命呢？
孩子长大了，在公共场合不好意思当“乖乖女”。我们一起去学校参加活动，她就不乐意听老爸的耳提面命，生怕同学看见了。有一次居然跟老爸急眼了，我感到很伤自尊心，那时她才上小学四年级。回到家中，我立刻摆出“组织上”的架子，让她写检讨，书面的，要深刻。
也怪我平时抓子女成长是一手硬，一手软，小鬼子长期缺乏思想教育，缺乏正面引导，“检讨”这种在国内普及了几十年，从中央机关到幼儿园都行之有效的思想教育方法，她居然听了半天才明白什么叫“检讨”（BehaviorReview），说在学校没写过，可不可以不写？
写！扫帚不到，灰尘照例不会自己跑掉，要展开批评与自我批评。
掉了一阵眼泪，磨了一下午的工夫，她才在妈妈的帮助下写成了一个英文版的检讨。我一看，这叫什么检讨！就事论事，没深挖思想根子，倒有点挖苦中国文化的意思，说什么“中国文化要求我尊重我家的老人（Chineseculturerequiresmetorespectmyelders。）”，好像我是拿岁数乞讨尊敬似的。
其实，她这错误往轻处说是资产阶级面子思想作怪，往重处讲就是目无组织，妄想摆脱上级的正确领导。当然，自家儿女我也不能计较太多，就按人民内部矛盾放她过关了。检讨贴在我的卧室墙上，太太说了几次要取下来，被我斥为“小资温情主义”，后来搬家时不知道让谁扒拉去了。
那时她小，还老实写了一份检讨，进了中学，早不吃老爸这一套了。写检讨的事一提起，抬不起头的是我，大家说我是“缺人性教育”。
有个中国老爸对付公共场合不听话的孩子另有一手：他说，不听话我就唱中文歌，小鬼子马上就投降了。老爸要真是抖起那副破锣嗓子唱起来，孩子的小脸还往哪里搁？
前年圣诞，Kate要我买个计算机给她做礼物，我痛快地答应了。记得她当时还高兴得亲了我几下。机子买回来了，我说：“放在我的办公室里，我懂计算机，义务替你作维护。”这样的好事还用想吗，她没眨眼就同意了。
第二天，我正在新机器上享受，这小鬼子一副老板样子，大摇大摆地进来了，说：“我要上机了。”
我眼皮没抬，说：“没见我正用吗？”
她大声地说：“Itismymachine。Iwantitnow。（我的机器，我现在想用）”
我说：“你绝对正确。（Youareabsolutelyright。）可你的机器住我的办公室，我没向你这个东家（owner）收租金，算是你出机器我出办公室。咱们这是战略伙伴关系（strategicpartner），分享资源。”小鬼子一想也对，出去了。这美国佬又算账，又讲理。以后她每次用机器都要经过老爸批准，因为我的办公室也是“未经许可，不得入内”。终于，小鬼子说，这机器等于老爸给自己买的。
这小鬼子好逗也不好惹。有一次，我教育她，一急嗓门就大了，小丫头也扯开了嗓门；我一拍桌子，她也拍。把我气昏了。我说，你敢对老爸拍桌子！小丫头说，你敢对我拍桌子！我一下就愣住了，还有什么话可说？自己输了理。总不能又说按中国传统，岁数大才可以拍桌子吧？更不能说我养你，该拍桌子？我要是不讲道理，干脆给小鬼子扣一个“逆子”帽子代替道理，她会觉得老爸的脑子有病。
家庭里讲道理时是人人平等，我不能拿出岁数、功劳当做公理，说些“没有天哪有地，没有我哪有你”之类的狗屁话。小鬼子面对暴力时，不是吃了亏告父母或老师，而是迎头痛击。从此以后，我再也不敢居高临下地教训她，免得把老脸丢了。
社会变了，为什么一些我以为是天经地义的东西，在这里被认为是不正常的？
伴孩子在美国长大，我开始理解了为什么美国人与我们有许多的不同，原来我们从小被教育成了不同类型的人。伴孩子在美国长大，我才了解了更多的美国文化的基础，知道了美国人的一些做人的底线。
现在，刚进高中的她跟老爸讲话常常端着教授的架子，口气中带着对无知的宽容。趁我坐着的时候，她会故意走过来摸摸我的头顶，说些大牌的话，“Goodboy，relax。”（好孩子，放松点。）有时她也会原形毕露。我们为莱温斯基事件争论时，她辩不过老爸的强词夺理，手里的香蕉皮就扔过来了。
小鬼子喜欢在饭桌上跟我聊天，谈历史、政治、文化。她爱读书，有不少新鲜的看法，父女俩说不上是谁受益更大。我有了困惑，也愿意跟小鬼子讲，她从不胆怯，承担起教导老爸的责任。遇到她也没主意时，她就到图书馆去查资料（literaturesearch），再作建议。
太太常常说，你该维持爸爸的体面。来不及了，我已经把小时候逃学、打架、恶作剧的故事都讲给小鬼子听了，早没体面了。这些故事小鬼子又讲给她的同学听，同学说“YourDadiscute。”（你老爸很可爱。）
小鬼子最喜欢听的是老爸认识妈妈前和女生约会的故事，不时还会调侃两句。老妈不在现场的时候，她也能做出一副感动的样子，并说些“你当时若能请教我就好了”之类的话。她这些“马后炮”让时过境迁的老爸平添一份知己的温馨。
问小鬼子今后要嫁什么样的人，她说只知道不想嫁老爸这样的人，因为爸爸不喜欢做饭，东西不知道收拾，经常躲在工作室里，缺点太多。太太安慰我说，不要难过，我当初也是不想嫁我老爸那样的人，才花了眼挑了你嘛。
跟女儿当玩伴、聊天，对我是乐趣多多，让我找回了在功名和谋生挣扎中失去的天真和童趣。一闭眼女儿蹒跚学步时的情景仿佛就在昨天；一睁眼，再有三年女儿就要上大学远走高飞了。时间过得真快，老爸我得抓紧时间约小鬼子一起玩，过了这个村就没这个店了。
写于2000年4月，2003年10月修订
后记：那台计算机在2003年突然“中风去世”，可能是因为小鬼子离家上大学而伤心过度。另外，小鬼子在收拾东西上大学时，发现了那张遗失了多年的检讨书。这份检讨书现在被爸爸收为文物。
书书网手机版 m.1pwx.com