林雨翔老家在农村这村倚着一条铁路。前几年火车提但那里的孩子却不能提。一次在铁路上玩时一下被轧死两个亏得那时五岁的林雨翔在家里被逼着读《尚书》幸免于难成为教条主义展至今惟一成就的一件好事。林父先是恐惧不安成天让林雨翔背《论语》、《左传》。但那两个为自由主义献身的孩子在人心里阴魂不散林父常会梦见铁轨边肚子骨头一地都是断定此地不可久留。正好区委里的一个内部刊物要人林父荣升编辑便举家搬迁。不幸财力有限搬不远只把家挪了一两公里到了镇上。离铁轨远了心里踏实不少每天早出晚归工作也挺顺心。
林父这人爱书如命可惜只是爱书而不是爱读书。家里藏了好几千册书只作炫耀用平日很少翻阅。一个人在粪坑边上站久了也会染上粪臭把这个原理延伸下去一个人在书堆里呆久了当然也会染上书香林父不学而有术靠诗歌出家成了区里有名气的作家。家里的藏书只能起对外炫耀的作用对内就没这威力了。林雨翔小时常一摇一晃地说：“屁书废书没用的书。”话由林母之口传入林父之耳好比我国的古诗经翻译传到外国韵味大变。林父把小雨翔痛揍一顿理由是侮辱文化。林雨翔那时可怜得还不懂什么叫“侮辱”当然更别谈“文化”了只当自己口吐脏话吓得以后说话不敢涉及到人体和牲畜。林父经小雨翔的一骂思想产生一个飞跃决心变废为宝每天逼小雨翔认字读书自己十分得意——书这东西就像钞票老子不用攒着留给小子用是老子爱的体现。
没想到林雨翔天生——应该是后天因素居多——对书没有好感博大地也想留给后代享用他下意识里替后代十分着想。书就好比女人一个人拿到一本新书翻阅时自会有见到一个处*女一样怜香惜玉的好感因为至少这本书里的内容他是第一个读到的；反之旧书在手就像娶个再婚女人春色半老红颜半损翻了也没兴趣——因为他所读的内容别人早已读过好多遍断无新鲜可言。林雨翔竭力保留书的新鲜弄不好后代困难时这些书还可以当新书卖呢。林父的眼光只停留在儿子身上没能深邃到孙子的地步天天死令林雨翔读书而且是读好书。《红楼梦》里女人太多怕儿子过早对女人起研究兴趣所以列为**；所幸《水浒传》里有一百零五个男人占据绝对优势就算有女人出现也成不了气候故没被禁掉但里面的对话中要删去一些内容如“鸟”就不能出现有“鸟”之处一概涂黑引得《水浒传》里“千山鸟飞绝”无奈《水浒传》里鸟太多林父工作量太大况且生物学告诉我们一样动物的灭绝是需要一段时间的所以林父百密一疏不经意留下几只漏网之鸟事后现头皮都麻了还好弭患及时没造成影响。
林父才疏只识其一不识其二把老舍《四世同堂》里的“”错放了过去。一天偶查字典找到“”字大吃一惊想老舍的文章用词深奥不适合给小雨翔看思来想去还是古文最好。
然而古文也难免有这类文字。堂堂《史记》该够正经了可司马迁著它时受过宫刑对自己所缺少的充满向往公然在《史记》里记载“大阴人”大生殖器的人。这书该禁。《战国策》也厄运难逃有“以其髀加妾之身”的描写也遭了禁。林父挑书像拣青菜中国丰富灿烂的文献史料在他手里死伤大片。最后挑到几本没瑕疵的让林雨翔背。林雨翔对古文深恶痛绝迫于父亲的威严不得不背什么“人皆有所不忍达之于其所忍仁也；人皆有所不为达之于其所为义也”简单一点的像“无古无今无始无终”。背了一年多记熟了几百条哲理已具备了思想家的理论只差年龄还缺。七岁那年林父的一个朋友市里的一家报社编辑拜访林家诉苦说那时的报纸改版遇到的问题担心众多。小雨翔只知道乱背“畏畏尾身其余几”编辑听见连小孩子都用《左传》里的话来激励他变得大刀阔斧起来决定不畏浮云然后对林雨翔赞赏有加当下约稿要林雨翔写儿歌。林雨翔的岁数比王勃成天才时少了一倍自然写不出儿歌。八岁那年上学字已经识到了六年级水平被教师夸为神童。神童之父听得也飘飘然了不再逼林雨翔背古文。小雨翔的思想得到脱写诗一：
小鸭子嘎嘎叫
不吃饭不睡觉
到底这是为什么
原来作业没有交
林父看了大喜过望说是象征主义这诗寄给了那编辑不日表。林父在古文里拣青菜有余暇开讲西方文学其实是和儿子一起在学。由于林雨翔的处*女作是象征主义的路林父照书大段解释象征主义但没有实人只好委身布莱克由唯美主义摇身变成象征主义讲解时恰被林母听见帮他纠正——林母以前在大专里修文科理应前途光明不慎犯了个才女们最易犯的错误嫁给一个比她更有才的男人。家庭就像一座山双方都要拼命往上爬而山顶只容一个人站住脚。说家像山更重要的是一山难容二虎一旦二虎相向必须要恶斗以分轩轾。通常男人用学术之外的比如拳脚来解决争端所以说一个失败的女人背后大多会有一个成功的男人。林父林母以前常闹矛盾几欲离婚幸亏武松诞生。林雨翔天资可爱聪颖俩人把与对方的恨转变成对孩子的爱加上林母兴趣转移——完成了一个女人最崇高的使命后老天赏给她搓麻将的才华她每天晚出早归搓麻将。这样也好夫妻口角竟少了许多。个中原因并不复杂林父想骂人时林母往往不在身边只好忍住。久而久之林父骂人的本能退化——这话错了对男人而言骂人并不是一种本能骂女人才是本能。
由于林雨翔整天在家门口背古文小镇上的人都称之为“才子”。被允许读其他书后才子转型读现代小说读惯了古文小雨翔读起白话小说时畅通顺快得像半夜开车。心思散极古文全部荒废连韩非子是何许人都不记得了。中国的长篇小说十部里有九部是差的近几年展得更是像广告里的“没有最差只有更差”只可惜好莱坞的“金酸梅”奖尚没涉足到小说领域否则中国人倒是有在国际上露脸的机会。所以读中国长篇小说很容易激起人的自信林雨翔读了几十部后信心大增以为自己已经饱读了且饱得厉害——不是人所能及的饱而是蛙蛇过冬前的饱今朝一饱可以长期不进食。
于是林雨翔什么书都不读了语文书也扔了。小学里凭他的基础可以轻松通过升了中学后渐渐力不从心加上前任语文教师对他的孤傲不欣赏亟来用荀子劝他说什么“君子务修其内而让之于外”见未果便用庄子吓他“不能容人者无亲；无亲者尽人”。依旧没有效果只好用老子骂他说雨翔这人“正复为奇善复为妖”预言“此人胸襟不广傲而无才学而不精懦弱却善表现必不守气节不成大器”。万没想到这位语文教师早雨翔一步失了节临开学了不翼而飞留个空位只好由马德保填上。
雨翔得到马德保的认可对马德保十分忠心马德保也送他的散文集《流浪的人生》给林雨翔林雨翔为之倾倒于是常和马德保同进同出探讨问题。两人一左一右很是亲密。同学们本来对林雨翔的印象不好看见他身旁常有马德保对马德保也印象不佳——譬如一个人左脚的袜子是臭的那么右脚的袜子便没有理由不臭。
其实林雨翔前两年就在打文学社的主意并不想要献身文学而是因为上任的社长老师坚信写好文章的基础是见闻广博那老师旅游成癖足迹遍及全国步行都有几万里我红军恨不能及。回来后介绍给学生学生听她绘声绘色地描述感觉仿佛是接听恋人的电话只能满足耳瘾而满足不了眼瘾文章依然不见起色。社长便开始带他们去郊游。开始时就近取材专门往农村跑。头几次镇上学生看见猪都惊喜得流连忘返半天去多以后对猪失去兴趣遂也对农村失去兴趣。然后就跑得远了些一路到了同里回来以后一个女生感情迸著成一篇《江南的水》抒情极深荣获市里征文一等奖。这破文学社向来只配跟在其他学校后面捡些骨头获这么大的奖历史罕见便把女学生得奖的功劳全归在旅游上于是文学社俨然变成旅行社惹得其他小组的人眼红不已。
林雨翔也是眼红者之一。初一他去考文学社临时忘了《父与子》是谁写的惨遭淘汰。第二次交了两篇文章走错一条路揭露了大学生出国不归的现象忘了唱颂歌又被刷下。第三次学乖了大唱颂歌满以为入选在望不料他平时颂歌唱得太少关键时刻唱不过人家没唱出新意没唱出感情再次落选。从此后对文学彻底失望。这次得以进了文学社高兴得愁都省略掉了。
那天周五下午有一段时间文学社活动。路上林雨翔对马德保说：“马老师以前我们选写文章的人像选歌手谁会唱谁上。”
马德保当了一个礼拜老师渐渐有了点模样心里夸学生妙喻盖世口上替老师叫冤：“其实我们做老师的也很为难要培养全面展的学生要积极向上更主要是要健康成长。”言下之意学生就是向日葵眼前只可以是阳光反之则是育不佳。
“那最近有什么活动呢？”
“噢就是讲讲文学原理创作技巧。文学嘛多写写自然会好。”
雨翔怕自己没有闭门造车的本领再试探：“那——不组织外出活动？”
“这就是学校考虑的事了我只负责教你们怎么写文章——怎么写得好。”马德保知道负责不一定能尽责说着声音也虚。
雨翔了解了新社长是那种足不出户的人对文学社的热情顿时减了大半。踱到文学社门口马德保拍拍林雨翔的肩说：“好好写以后有比赛就让你参加你要争口气。”里面人已坐满这年代崇敬文学的人还是很多的。所以可见文学已经老了因为一样东西往往越老越有号召力；但又可以说文学很年轻因为美女越年轻追求者就越多。然而无论文学年轻得嫩或老得快死它都不可能是中年的成熟。
马德保介绍过自己说：“我带给大家一样见面礼。”学生都大吃一惊历来只有学生给老师送东西的义务绝没有老师给学生送东西的规矩。
马德保从讲台下搬出一叠书说：“这是老师写的书每个人一本送给大家的。”然后一本一本诧异这两百本书生命力顽强大肆送人了还能留下这么多。社员拿到书全体拜读静得吓人。马德保见大作有人欣赏实在不忍心打断沉默了几分钟忽然看到坐在角落里一个男生一目十页唰唰乱翻。平常马德保也是这么读书的今天不同角色有变化所以心里说不出地难过。可书已送人自己又干涉不了好比做母亲的看见女儿在亲家受苦。马德保实在看不下去口头暗示说：“有些同学读书的习惯十分不好度太快这样就不能体会作者着笔的心思读书要慢。”
这话把想要翻一页的人吓得不敢动手只好直勾勾地看着最末几行呆——其实不翻也不会影响因为马德保的散文散得彻底每篇都像是玻璃从高处跌下来粉碎后再扫扫拢造就的怕是连詹克明所说的“整合专家”都拼不起来了。
雨翔悄声坐到那个翻书如飞的男生旁。两人素未谋面男生就向他抱怨：“这是什么烂书看都看不懂。”
林雨翔为认识一个新朋友不顾暗地里对不起老朋友点头说：“是啊。”
“什么名字？”林雨翔问。
“罗——罗密欧的罗天——”男生一时找不出有“天”的名人把笔记本摊过去笔一点自己的大名。
“罗——天诚你的字很漂亮啊。”
罗天诚并不客气说：“是啊我称它为罗体字！”说着满意地盯着“**字”仿佛是在和字说话：“你叫林雨翔是吧我听说过你的名字。”
一切追求名利的人最喜欢听到这句话。林雨翔心里回答“正是老子”嘴上窘笑说：“是吗？”
罗天诚像没在听林雨翔说话。林雨翔那个“是吗”凝固在空气里翘以待回应。
“上面那根排骨叫什么名字?我看见他跟你挺好的。”林雨翔不愿和排骨苟活一起不屑道：“他是我一个老师看我将来会有大出息故意和我套近乎。”
“我看是你和他套近乎吧？”罗天诚冷眼看他拆穿谎言。雨翔苦心经营的虚荣感全部被反诘歼灭掉痛苦不堪硬笑一下懒得和罗天诚这怪人说话。
马德保终于开讲。第一次带一大帮文学爱好者——其实是旅行爱好者——他有必要先让自己神圣昨晚熬到半夜查经引典辞书翻了好几本总算著成今天的讲义开口就说：
“文学是一种美的欣赏美的享受既然如此我们先要懂得什么是美。研究美的有一门学问叫美学——研究丑的就没有丑学所以可以看出美的重要——”马德保顿了顿旨在让社员有个笑的机会不料下面死寂马德保自责讲得太深学生悟性又差心里慌了起来脑子里一片大乱喝一口水稳定一下后下面该说的内容还是不能主动跳出来。马德保只好被动搜索空旷的记忆里怎么也找不着下文像是黑夜里摸寻一样小东西。
oo马德保觉得学生的眼睛都注意着他汗快要冒出来。万不得已翻开备课本见准备的提纲幡然大悟该说什么只怪自己的笨：
“中国较著名的美学家有朱光潜这位大家都比较熟悉所以我也不再介绍了——”其实是昨晚没查到资料“还有一位复旦大学的蒋孔阳教授我是认识他的！”真话差点说出来“我是昨晚才认识的”但经上面一说好像他和蒋孔阳是生死至交。
马德保为证明自己的话不得不窃用蒋的学生朱立元一篇回忆恩师文章中的一段话：“我当时去拜访他时他问得很仔细他问到狄德罗的‘美在关系’说内容时我举了狄德罗对高乃依悲剧《贺拉斯》分析的例子说到老贺拉斯的一句关键性台词‘让他去死吧’时我的先生轻声纠正说：‘是让他死吧’这件小得不能再小的事情却给我留下了深刻的印象。”引自《复旦逸事》(辽海出版社)第179页。说别人的话能做到像马德保一样情真意切着实不易但一切初次作案的小偷花不义之财时都会紧张马德保念完后局促地注意下面的反应生怕听到“老师这个我读过”的声音调动全身一切可调动的智慧准备要解释幸好现在学生无暇涉猎到考试以外的书籍听得都像真的一样。
马德保再阔谈希腊神话与美学的关系。
罗天诚推几下林雨翔问：“你听得懂他在讲什么？”
“讲故事吧。天知道。”
罗天诚变成天说：“我知道他这是故意卖弄把自己装成什么大学者哈……”
林雨翔听得兴趣索然。他对美的认识处在萌芽阶段不比马德保的精深。百般无聊中只好随手翻翻《流浪的人生》看到一篇《铁轨边的风》想起儿时的两个伙伴轻叹一声看下去。马德保开头就装神扮鬼写道：“我有预感我将沿着铁轨流浪。”预感以后大作骈文：
两条铁轨千行泪水。风起时它沉静在大地暖暖的怀里酣睡着酣睡着。天快亮了。千丝万缕的愁绪在这浓重的夜空里翻滚纠结；千疮百孔的离思在这墨绿的大地中盘旋散尽。
沿着她走如风般的。这样凄悲的夜啊你将延伸到哪里去？你将选择哪条路？你该跟着风。蓝色的月亮也追寻着风向。在遥远的地方那片云哟……
雨翔想这篇无疑是这本书里最好的文章他为自己意外地现一篇美文欣喜不已。其实他也没好好读过《流浪的人生》。当初的“倾倒”只是因为书而不是书里的内容这次真的从垃圾堆里拣到好东西再一回被倾倒。
马德保第一堂课讲什么是美用了两个钟头布置议论文一篇预备第二堂讲如何挑选芸芸众生里的美文懒得全部都写只在讲义上涂“如何选美”第三堂课要讲找到美文以后的摘录感悟当然叫“选美之后”第四堂终于选美完毕授怎样能像他一样写文章。一个月的计划全部都订好了想天下美事莫过于去当老师除了工资那天比较痛苦外其余二十九天都是快乐的。
林雨翔回到家向父亲报喜说进了文学社。林父见儿子终成大器要庆祝一下。只是老婆不在无法下厨——现在大多家庭的厨房像是女厕所男人是从不入内的。他兴致起来了童心问儿子：“拙荆不在如何是好？”
林雨翔指指角落里的箱子说：“吃泡面吧。”林家的“拙荆”很少归巢麻将搓得废寝忘食而且麻友都是镇里有头有脸的人物比如该镇镇长赵志良是林母的中学同学都是从那个年代过来的蹉跎岁月嘛总离不开一个“蹉”字“文革”下乡时搓麻绳后来混上镇长了搓麻将搓麻将搓得都驼了背乃是真正的蹉跎意义的体现。另外还有镇里一帮子领导白天开会都是禁赌对人民群众精神文明建设的意义一到晚上马上深入群众和人民搓成一片。林母就在麻将桌上建立了与各同志之间深厚的革命友谊身价倍增驰名于镇内外。这样林父也动怒不了一动怒就是与党和人民作对所以两个男人饿起来就以吃泡面维生。可是这一次林父毅然拒绝了儿子的提议说要改种花样便跑出去买了两盒客饭进来。林雨翔好久不闻饭香想进了文学社后虽然耳朵受苦但嘴巴得福权衡一下还是值得的。
两个男人料不到林母会回家。林母也是无奈的今天去晚一步只能作壁上观。麻将这东西只能“乐在其中”其外去当观众是一种对身心的折磨所以早早回来——自从林母迷恋上麻将后俨如一只猫头鹰白天看不见回家的路待到深夜才可以明眼识途。
林父以为她是回来拿钱的一声不低头扒饭。林雨翔看不惯母亲轻声说：“爸妈欠你多少情啊。”
“这你不懂欠人家情和欠人家钱是一回事她心里也不会好受的。”
林母竟还认得厨房在哪里围上兜去做菜娇嗔说：“你们两个大男人饿死也活该连饭都不会做花钱去买盒饭来我给你们炒些菜。”
林父一听感动得要去帮忙——足以见得欠人钱和欠人情有很大的不同。比如别人欠你一笔钱拖着久久不还你已经断然失望这时那人突然还钱了你便会觉得那仿佛是身外之财不是你的钱然后挥霍花掉；但若是别人欠你一份情也久久不还待到那人还你情时你会备加珍惜这情。
雨翔心里笑着。林父帮忙回来想到正事问：“那个赏识你的老师是——”
“马老师马德保。”
“马德保!这个人！”林父惊异得要跳起来。
林雨翔料定不会有好事了父亲的口气像追杀仇人自己刚才的自豪刹那泄光问道：“怎么了?”
林父摇摇头说：“这种人怎么可以去误人子弟我跟他有过来往他这个人又顽固又——嗨根本不是一块教书的料。”
林雨翔没觉马德保有顽固的地方觉得他一切尚好——同类之间是现不了共有的缺点的。但话总要顺着父亲问：“是吗?大概是有一点。”
林父不依不饶：“他这个人看事物太偏激了他认为好的别人就不能说坏非常浅薄又没上过大学只表过几篇文章……”
“可爸他最近出书咧。”
林父一时愤怒把整个出版界给杀戮了说：“现在这种什么世道出来的书都是害人的！”铲平了出版界后觉得自己也有些偏激摆正道：“书呢？有吗？拿来看看。”
林雨翔不知道自己的父亲和老师有积怨诚惶诚恐地把书翻出来递给父亲林父有先知一看书名便说：“不行”看了略要更是将头摇得要掉下来。
林母做菜开了个头有电话来催她搓麻将急得任那些菜半生不熟在锅里。林父送她到了楼下还叮嘱早些回来——其实林母回家一向很早不过是第二天早上了。
林雨翔望着父亲的背影自言自语道：“哈赌场出疯子情场出傻子。”
书书网手机版 m.1pwx.com