朝英再次陷入了梦境：往外面运垃圾。每天早晨，她都要拎着垃圾袋，送到离宿舍很远的垃圾坑，然后再去上学。这件工作过去一直是家伦做的，现在家伦忙于写作，没心思顾及。这原本也不是一件了不得的难事，可朝英却感到很难受。在梦里，她还必须认真挑选。她总觉得要保留一些东西，可哪些是该保留哪些才是该扔掉的呢？面对每件垃圾，她都犹豫不决。她一边不停地挑选，一边不停地看表，催自己快点，可她快不了。更麻烦的是那间租赁房里总有运不完的垃圾。她刚运走了一些，回来后却发现房里的垃圾并没有减少，甚至变得更多了。她还时常产生一种错觉：她自己身上也在冒出垃圾。有时，她感到她的私处有些异样，伸手一摸，竟然拽出一把啤酒瓶，或者一串用线穿着的手机短讯，或者一截紫色的唇膏，或者一本小说——是家伦的小说吗？渐渐地，她变得善忘而多疑。走出宿舍，她总记不得自己是否锁了门。她相信她已经锁了，可走到半路上，她最终还是急急忙忙地跑回宿舍。看到门确实锁了，她总会很宽慰地对自己笑一笑。她的记忆没问题。那问题出在哪儿呢？在教室里，她东张西望，终于想起来家伦提前回宿舍了。他现在经常这样做：在教室里点个卯，然后就偷偷地溜回去写小说。可是，他真的是在写小说吗？这么长时间了，他都写成了些什么呢？一些零零碎碎的垃圾而已。那么，在这些时间里，他是否在背着她胡搞呢？她想起了他在床上越来越糟糕的表现。她不相信一个年轻力壮的男人会这样。只有一种可能，白天他和别人胡搞了，到晚上他就无力完成给她的作业了。她坐不住了，也偷偷地溜回去，扒在窗口往房里瞄。看到家伦独自静静地坐在电脑前面，她放心地返回学校。
某天早晨十点钟，家伦想起来朝英对他说过，要他十点半钟赶到锦华大酒店去给她父亲贺寿。他急急忙忙地从床上爬起来，去走廊里接一盆冷水，准备洗脸。他感觉头脑有点昏沉，意识到自己感冒了，便跑到厨柜前去拿醋。结果，他错拿了一瓶菜油。刚倒下去几滴，他就发现了，去走廊里换一盆水，再倒上几滴醋。醋，是可以去油污的。洗完脸，他迅速穿好衣服，抱上朝英事先替他备好的礼品，匆匆地下楼，走到宿舍区外面的马路上拦住一辆刚好驰过身边的的士。靠在汽车后座上，他吁口气，然后点燃了香烟。突然，他想起了洗脸时拿错油的情景，陡然间感到很不安。应该小心点。可是，该小心什么呢？
他意识到朝英对他已经失去了信心。可是，为什么她会在这种时候让他去参加她父亲的寿宴？也许她所看重的，并不是他可能的文学成就，而是其它的，比方说，做一个成功的商人，或者政客。他并不想做商人或者政客。可要是朝英要他做，他能拒绝吗？
他相信他能成为伟大的文学家。当然不是现在。前不久，他把那部长篇小说的部分章节帖到了网上，受到了关注和好评。一位成熟的作家鼓励他，说他有一般人没有的生活，这是伟大作家必备的，否则，不管怎么写，也只能成为著名的、顶多只能成为杰出的作家。他并不十分明白，所谓伟大的、杰出的、著名的作家间的差别。但是，他年轻的血液被伟大这个名词炙烧着，滚烫滚烫的。他玩命似的写，终于完成了初稿。他认定这是一部可以获诺贝尔文学奖的伟大作品，舍不得随便把它全部帖到网上去，便花钱打印出来，在日历上挑了个好日子，带着稿件去《朝露》杂志社，投稿。
他知道杂志社就在那条街上，可他老是找不到。在街口，他看了看手表，然后向前走去。他边走边朝街对面望，没看见近在身边的杂志社。走完那条街后，他回过头来走另一边。他恍恍惚惚地感觉到了问题的存在，便改变了观察方式，边走边往身边的房子望，结果，他又没看见移到了对面的杂志社。走完后，他感到了疑惑。一会儿，他拿定主意，又按刚才的方式把那条街的两边重走了一遍，结果，他还是没看到他要找的杂志社。他气呼呼地离开那条街。在离宿舍不远的地方他气消了，感觉这样放弃太没道理，便花钱打了一部的。结果，杂志社就在他刚才翻了个底朝天的街上。踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫啊。他陡然感到一阵狂喜。
《朝露》杂志社名字富有诗意，可编辑部的环境却差到了极点。整栋楼大概是六七十年代的建筑，楼梯陡窄，粉了一○六的墙面上布满了水渍和尘埃。卫生也糟到了极点，满楼都充盈着令人作呕的屎尿气息，飞舞着嗡嗡叫的苍蝇。他感到疑惑。这就是中国当代文学的中转站么？看眼前的情景，和垃圾中转站有何差别？他硬着头皮敲了敲编辑室的门，没听到回应，便又敲了敲。这次传来了一声粗鲁的女音，敲什么敲？进来。他轻轻地推门进去，看见几位编辑正在埋头工作，便瑟瑟地在靠近门口的沙发椅上坐下。
他漫不经心地打量着堆满杂志和稿件的编辑室，轮番观察着编辑们的动静，暗暗地希望着其中的某位抬起头来看他一看。可是，没有一位抬头，甚至没有一位挪动一下身体。他继续等着。总有一位会忍不住地站起来上一下卫生间吧。可是，没有。整个编辑部好象是一座无人操作的机房，而其中坐着的，不过是一些人形的机器罢了。中国的编辑们可能就是这样工作的——拿着想像的探雷器，一心一意地要在字里行间找出作者预埋的某种隐形地雷；实在找不到，发表，尽管作品本身可能只是一坨狗屎——一坨用科隆香水漂洗过的狗屎；找到了，枪毙，尽管作品可能是千古绝唱。家伦抬腕看看手表，发现时针已经接近了十二点，心里感到一丝慰籍。他坚信编辑部里坐着的，一定是人而不机器；是人就要吃饭啊！要吃饭了，编辑们还能继续把头埋着吗？
终于下班铃声响了，编辑们果真先后抬起来头，陆续向室外走去。可是，没有一位注意他，当然，也没有一位和他打招呼。他不安地站起来，不知道自己是否应该单独留在神圣的编辑室里。还好，最后一位出门的编辑同志，一位年轻貌美的姑娘在即将和他擦肩而过时问了一句，你是来投稿的吧？家伦被一阵突然降临的幸福感攫住了，茫然不知所措地杵在那里，过了好一会才吱吱唔唔地回答，是、是的。扔在那儿吧。姑娘有点不耐烦地冲办公桌那边点了点头。家伦清醒了，想了想，然后问您看，是不是？他感觉编辑部至少应该给他开一张收条之类的东西，可一时间却想不起来该怎样说。是不是什么？您快点，我要锁门了。家伦明白，他不能再说下去了，只好把稿纸放到办公桌上，冲那位姑娘点点头，然后走出编辑室。在楼梯口，他仿佛听到背后嘀咕了一句，这年头，成名作家的稿件就多如狗毛，谁有闲功夫看一个无名小卒的东西呢。真是的！
书书网手机版 m.1pwx.com