前面我们已经看到，朝英的恐惧其实就是对性病的恐惧。她是一个好雅的人，当然也就异乎寻常的爱洁。可现实是不洁的，尤其充满了性病传染的可能。她在报刊、杂志、书籍的字里行间看过来看过去，注意得最多的，就是性与性病这两个词。有时，她毫不自觉地在网络上翻看关于性与性病的资料，深深地意识到，她的生命原来面临着如此深刻的宿命：既不可能不**又不可能放心大胆地**。她的这种恐惧通过程序化的性习惯传到家伦身上，就变成了另外一种恐惧：对精液的恐惧。
精液是生命延续能量的载体，其本身应该是很纯净的，但是，一旦在观念上与其它东西纠缠在一起，它也会变成非常可怖的。在家伦的生命中，被抛弃是他一切痛苦的根源。在成长过程中，他记住了后稷的故事，其中出现的是一只巨人的足迹，从中很容易感到，姜原在践踏巨人脚印时受了精，这样才有后稷的被抛弃。在清明祭祖后，家伦可能从自身的体验中预见到了他可能的后代必将遭受的痛苦——归根结底，他和朝英的结合也是不正常的，难保不出现他的生父母曾经面对过的变故——便本能地终止了向朝英的授精行为。不授精，就不会有后代，当然，也就不会有痛苦的延续。可是，他自己却由此陷入了另外一种痛苦：既离不开**，又不敢**。
好在，他的身世中还包含着另外一种东西：可能的神奇。在后稷的故事里，家伦念叨的只是情节的一半，而后面的一半是：……而弃渠中冰上，飞鸟以其翼覆荐之。姜原以为神，收养长之。初欲弃之，因名弃。伟大的后稷即是曾经被抛弃过的弃，家伦本能地意识到了这一点，而且，他实际感受过养父放勋的伟大，他甚至可能把放勋想像成了那些覆荐过后稷的飞鸟。也许，这意味着他将成为后稷一样的伟人呢。于是，他找到了一个精神避难所：在网上写作他养父虞放勋的故事。
深入思考虞放勋的故事，便不难发现其中潜藏着许多难解之处，譬如还债的动机。
作为村支部书记，能想到带领全村人一起办厂，共同富裕，表现了他强烈的责任意识。但是，这种责任意识在木地板厂宣布破产时理应指导他理性地分清所有责任人的责任，即自己与其他责任人的责任。实际上，当时乡党委正是这样考虑的，为什么唯独他会放弃这一理性的选择，不顾一切地独揽全部责任呢？
独揽责任，必然导致其他责任人不必履行应该履行的责任，换言之，必将导致集体成员责任感的缺失。因此，从根本上来讲，独揽责任看似对集体负责，实质上却是对集体的不负责任。为什么一个有着强烈责任感的人身上会出现如此深刻的矛盾？
对此，我们只能说他习惯了牺牲；在习惯的驱使下，他毫不自觉地牺牲了自己和家人，当然，还有集体其他成员的责任。
怎么习惯的？也许有人会说，教育使然。但是，这种说法很难站得住脚。因为教育尤其是**教育的目的正是为了使受教育者理性地看待与处理身边的事务。实际上，现在越来越多的人已经做到了这一点。作为一名村支部书记，按理说，虞放勋受到了比一般人更多的教育，换言之，应该比一般人更具理性，可实际上他却听凭习惯的驱使。为什么会这样呢？结论只有一个：在人类的行为中可能潜藏着理性难以测知的动机。
相对而言，家伦的写作动机简单得多，那就是牺牲自己的性福，成全自己的神圣。前面说过他对后代的未来的恐惧和对身世的感悟，而在与朝英的关系中，他很难把他后代的未来与他可能的神圣结合起来，他只能在两者之间选择：要么让他的后代延续他的痛苦，要么牺牲作为常人的性福，成全他的另外一个自我：神圣。结果，他在确定写作主题时也下意识地选择了牺牲，即用小说形式表现虞放勋的牺牲精神。
他本能地放弃了对放勋的行为动机的探究，直接从父亲办砖厂入手。他开初写得很顺利，可是，他很快就没东西可写了。除了胸中奔涌的**，他找不到值得一写的情节与细节。实际上他遇到了初学写作者的矛盾：写自己感觉值得写的，还是写文坛公认值得写的。
现在的文人大多在谈论一个伤心的话题：当代文学的颓势。其实，造就当代文学颓势的并不是别人，而是当代文人自已。文革前，中国文学以描写砸碎旧世界、建设新社会的豪情见长，文革后，伤痕文学以表现文革期间人的痛苦尤其是文人的痛苦取而代之。这两个时期的作家对自己所写的，都有一种很强的自觉与信心。改革开放后呢？当代文人已经失去了作家的自觉与自信，面对一体化的政治与多元化的文化价值无所适从，只好不断变化花样，逃进古典主义的传统，埋头于营造成种种纯心理性的文学形象，正如拉辛在谈及《费德尔》时所说：让人们在该剧中看到**，只是为了指出作为**的根源的全部混乱之所在。某部描写双鱼星座的小说荣获鲁迅文学这一神圣的奖项，便昭然揭示了当代文学主流的这一状况与根源。
家伦至少暂时还算不得真正的文人。可在漫长的学生生涯里，他不可避免地受到当代文学思潮的薰染，总感觉所谓文学就应该写双鱼星座之类的东西。可是，他实际感受的和想写的又是另外一种东西。于是他也无所适从了。他又放不下。他在做着一件神圣而光荣的事啊！于是，他在那间狭小的租赁房里踱来踱去，不停地抽烟，还时常喝得醉薰薰的。他不再顾及朝英的感受，时常用粗暴的方式求爱，遭到拒绝，就大发脾气，乱砸东西。有一次，他甚至砸乱了计算机键盘。那本是朝英的，事后他很愧疚，特地从零花钱里挤出几十块买回一块同品牌的，以作补偿。
书书网手机版 m.1pwx.com