第一章
1
空气是清新的，略散发着有点纯香的味儿，那是微风轻拂土地时所特有的酥软感觉。走在乡村的小路上，每一步都会让人有些意外的惊喜，或者收获。在诗意的触摸里徜徉，句子在心中起伏，轻盈细致的步子，是对一首诗最为惬意独到的注脚，与韵律合拍。便纵使是文章里深为雅士们所不推崇的，那“行不得也哥哥”的凄婉愁唱，但若竖耳来倾听，声声清脆灵隽之歌，总也会激起人们一些美丽，和对美丽向往的无限暇想，执着，而朴素。想象着：声音要是从自己的喉咙中吟咏而出，那该是多么的惬意，该会是多么畅快的自由？蓝天上的白云，像路边的花草般，恣意而灿烂地开放，一直铺展到某个遥远、美妙而清新的地方。
渐夏时的感觉，始知生命是对存在之自由的向往，尽管那无尽的春光，也终将是成为过去，对暮春的惶惑，伤感才会化作诗人最动听的歌声，然而却又烂漫得如同童年才会给人最美好的感想。夏是成长的季节，是在对春的缅怀中，蓄势而不得凌越的一场必须付出的等待。就像午夜醒来后，在失眠时又强烈渴望，渴望能够迅速进入睡眠状态的急切心情，特别是在没有安眠药的时候，在茫然和近似枉然的挣扎中，痛恨失眠，也痛恨睡眠……然而过多的设置，即使是春光的无限与童年的永恒，但却又近乎苛刻，失了自然的真，人为嫁接的生命状态，是对本义的嫌疑，就像始皇帝所幻想的长生药，到头来，顾此失此，顾彼亦失彼，落下个千古的冤孽罪行。
天空高旷得有点眩目，字为真恨不得自己就是那婉转的鸟儿，朝着想象得更为幽远的碧空或者云海，放歌时轻点枝头，凝注时远望长空，把清风下的孤影浅掠地面，如蜻蜓点水，似昵燕绕梁，便一翅而去，那是对理想的快意追求，更是将人生作了独有的归隐，近禅近道的诠解，如梦如醒的彻悟。
苍翠、葱茏欲滴的漫野，是横淌的绿的涌动，将生命点缀得肆意并且夸张，放纵地挑衅着，把蓝天与白云追往，伸展开去，满世界悠悠地旋转，蔚蓝的海与碧绿的地，合抱在一起，飘浮在一个美妙的瞬间，也神游于一个浩瀚的空间。一直到那没有尽头的尽头，作着沧海的瞬息里桑田的万变。绵延着，感动着，渗进想象与翅膀的空间。面对那翠坳绿水间的零星小屋，仿佛是自然里排列成生命的坐标；尤其是夜风绵绵时，那温馨与眷恋的灯光，怎能不使人想起一翅冲天时，“个个快活”的欢唱呢？同是悲剧的美，这厢却有诗性的复归，灵秀或者壮美，只有文思里，快意的飞。
山风如斯，年年岁岁。在春雨中寓形，扭动起萌芽的生机；在夏绿中泛意，流淌出翠绿的欲滴；在秋叶中赋情，飘落下满枝的言语；在冬雪中抒怀，播洒着大地的欢喜。生命的多姿多彩，本来就是这么的酣畅、淋漓，与尽致。还有，人们最为恪守与希冀的自由！
东风、南柳、西池、北堰，字为木然，痛苦地思索着，那些精确的诗句只属于那个清净应然的时代。风飘飘的、有点轻佻地戏弄着人，在手指间缠绕，在耳鬓上漫吻，在眼前晃悠，撩拔起发梢，掀动衣角，拂乱睫毛；他却浑然不知，只是木枘的，被感受着一个人的存生与来访。
乱糟糟地，却只是觉得更加地混乱，因为痛苦才思索，因为思索而痛苦。其结果便是，只有愈是痛苦便越发思索，愈是思索便越发痛苦。就像懵懂的孩子，赫然所面对的那一滩水，本意是想除去几片枯叶，却不曾料想，换来的是只有更加的污浊。固执地进行着不知是否徒劳的努力，绝对的纠葛，永恒的循环。以前的欢乐全然不知去向，心中想的，却始终只有一厢未了的情愿。要命的高考，致命的分数，恍如一个溺水的孩子，或者英雄，明知水草不能救命，却还是不停地乱抓瞎扯，挣扎着抓了又抓、一扯并打的继着续。反而抓得越多，手却被缚得越紧，扯得越快，脚也就被绑得越重。只会本能的求生！也只有本能的求生，并且是，惟有本能才不会放弃求生（的**）。眼前看到的，有形的、无形的，有声的、无声的，试卷、答案，答案、试卷，抢做、收卷，8分、6分、3分，充耳的却只是那越迫越近，害怕听到，但又似乎无时无刻不在竖耳去探听的，即将敲响却又并未敲响，害怕敲响却又仿佛等着它响的铃声，恐惶与希望同在，失望与颤栗同在，是逃避而无勇气，是面对却没决心，孤零零地，只剩下一个突兀的自己，僵持着，与铃声同逝……
去年的490上线，今年可能460，也可能是510……
脑袋被绞得生痛，意志和决心就像失控的前后车刹，一味地冲驰出去，什么都没有撞上，却又似乎什么都给撞倒了，自己更是被撞得面目全非，那是一场蓄意的安排与决然的伤害，也是一场蓄意的被安排与决然的被伤害。任凭思维漫无边际的乱思糊想，臆如洪荒无拘之泛滥，如野兽疯狂之撕咬。不过，受伤的总是他自己，被淹的仿佛也还总是他自己。追求者成了被猎杀的对象，挣扎在自己的狩猎里，范围却只是一颗心，拘囿里，血肉模糊，又神志清晰，惨绝人寰，且惊天动地。
紧张、幻想，亢奋、失落；深深地希望，继又陷入深深地更为刻骨地绝望当中、挣脱不出。那是一个无底的渊，暗无天日，或者本来就无所谓天日，却越发地对明天抱有抑制不住的强烈愿望，因而倍受煎熬。折磨对于失足者而言，可谓酷刑，却似乎是最大的安慰，挣扎在被戕害的边缘，却又从不向施加的戕害屈服，在痛苦中痛苦，在痛苦中奋然，也在痛苦中享受，和体悟。为高考，为自己，为自己的高考，为高考后的自己，字为实在无法转移自己思考的焦点，却又不得不迫使自己无法转移这个让自己头痛，而几至崩溃的问题。理想被缚枷锁，遂成赌注，后果不是暴富，便千古失足成恨！
叹气，深深地哀怨。肢体的被束缚与意志的不得解脱，使他有了总想爆发的本能，却又欲罢不能的发生着内在的冲突，一种自残的因素，在折磨着他自己。精神的被压抑以至太久，而有了在渐趋的结束中享受快感的壮烈，**都有点枯萎了。像花儿，任凭风雨，没有哭泣，没有翘首，惟有面对夕阳时的独自承担。
像一头疲劳的老黄牛，沉重地垂下头去。鼻息已经过分地修饰着他内心的伤感，竟如耄耋寡妇闻子丧时的啜泣，那不是对一个世纪的悲愤么？一口一口地，一口接一口地叹着气；摇头，重重地，拼命地摇晃着。一下一下地摇，一下接一下地摇。听不到，也感觉不到，深沉的叹息也仿佛是冥思中的不得解脱。终于感受到了自己又重又急地剧烈摇晃，那种振荡和疼痛的快感，使他更加可怕地尝试到了存在的真实性，和那真实后的残酷。以至于震得脑袋里面突突地乱响着，如同包里的书、罐里的钱，上下左右地来回梭动、碰撞，使他第一回感到满脑子里是实物的臃肿、铅重、痛恨，麻木，和无所忏悔，甚至万千个诅咒。
累，只是累，比痛更痛地累，头一偏，身子重重地摔下去，撞着，倒在这块石头上，又宽又平的大石头，是自己曾经做了无数美梦和无数次美梦的睡仙石。它是一块天外来物，是传说中的补天之物，却成了人们眼中的陨石，巨大而且平坦，裸露出床的拙形，看不到最初的神话，但接纳了所有人的劳累和困顿。像千年的居士，不甘地矗立在山脊；又恰如草莽的英雄，不屈地抗拒着。但只能尴尬着，是那入流的隐士，却作了无数次无怨无悔地关注与焦灼。静卧其上，仰可窥莫测的苍穹之幻变，俯即察沧桑的风雨之恒常。
与之相应的，则是山顶上的那一尊神石驮，近三米高的粗笨家伙，完全没有睡仙石的温柔与细致。远远望去，是一个背负着的老人形象，又仿佛一双巨大无比的象腿，稳稳地踩踏在顶子上。它与睡仙石是有些渊源的，然而老人们却多少讲不清。囫囵中，只知道它是被哪个神仙给驮过来的，置放在这顶子上，山才矮下去了许多。到后来就衍生了许多的不详的事实，说睡仙石是一块逆石，因为被哪个神在睡梦中给尿了，它便仿佛受到了屈辱，自天反下大地，砸出了一个硕大无比的带状陨坑。然而并没有失去灵性的它，日积月累中，竟依其体形，发育到了一座入云的千仞刀山剑脊，直插霄天而去，甚至有割天裂地的汹汹气势。只是到后来，那个行为无端的神害了怕，或者是什么更厉害的仙着了慌吧，便有了这么一个神石驮的不明来历，睡仙石这才失了真气，只留有一道歪斜而四溢的尿痕，像被硫酸腐蚀过的伤疤，恍如五行山下的美猴王，被屈500年后，那一身破衣烂衫的装束。那刀山也日趋沉落，遂成今日的模样。
千百年过去了，仙睡之石成了睡仙之石，而神石驮却也逃不出日削月割的厄运，显出怏怏的病态与龙钟的老气来，被驮来的神石没有了昔日的风光，在承负压制的命令中，却成了被钳制的对象。少有人攀附上去，人们却更愿意躺在睡仙石上面，看看白云，听听山风，休息片刻。
山中是满目的栗树，只是一截又一截的木头。生命只是它粗糙的本能，但生命扭转不了它粗糙的无能。任凭它们伫立在山中，生命也放纵地蔓延在山中，却无一不是耷拉着满冠粗糙的浓绿，迎风接雨的是它们，招风唤雨的似乎也是它们。像一种使命，又似乎是一次无可奈何的命运，已经几千年了，它们只是一代又一代的相续着，经历了大炼钢铁的磨难，百年的栗木只在炉中，炸出一声深沉的叹息，炉中的怒火正应了人们万丈的**，朴实不是它们的错，但朴实的它们却使鲁莽的人们错上加错，那是一次满门抄斩的罪难，在作了盈天的烟灰后，不仅再也没有直起硬朗的背来，只在山中留下了历史的尸坑，是那剜心的疼痛，也是无泪的倾诉，并且使人们已经习惯了，只是在缺一把柴禾时，才记起了山上的它们。这就是就近原则的本义，这就是靠山吃山的真谛，山只是人们碗里的一餐饭。
渐渐地，稍微有了些久远的隔膜被唤醒，仿佛在某个类似的暮昏，依然残照如血，字为怀有忧郁，却强自指点着，是天下的山川河流，还有那无比的灵秀。腰背上忽然有了一股股火辣钻心的疼痛，这无数又辣又疼的感觉，反倒给了他更多的刺激，字为只是模糊地记得刚才的那一个僵硬的动作，背上却有了更多的火辣辣的、通彻骨髓的，来自并且拒绝痛苦的快感。脑袋里还伴有“嗡嗡嗡”地巨大回响，却不再只是肉质的碰撞，轰轰隆隆地痉挛着，抽象出幽远的想象，是旷野的呼声，是狼的嗥叫。茫茫地的暮霭中，山色显得苍莽而遥无际涯。
人说“欲哭无泪”是一种痛，是一种苦，但他的痛和苦又何止于哭无泪之欲？眼角里落下滚烫的一滴，山风一阵一阵地，将之瞬息催作痕，一道道的，像从神话中叉出的尿液，那是睡仙石刻骨铭心的记忆与耻辱，像从大地上几经变更的走势，那是流经岁月而渐趋枯涸的黄河。怅对长空，竟无凝咽之语，面无表情的淌下几行象征了伤痛，继续伤痛以及伤痛在续继的清泪，随风辗作对往日里记忆的痕迹。这，又何尝不是一种苦呢？而且，还是一种更凄婉更惨痛的痛与恨。
“夕阳西下，断肠人在天涯。”从马致远的伤口，流淌出注定无法弥合的疾首痛心，从张继的落魄，剖露出书生千年不更的困顿羁旅。“一照夕阳如血洗，并兼黄昏梧桐滴。男儿戎装正感慨，却认考场似歼击。”他喜欢诗，但向来不敢对自己拙劣的打油作何深究。张口凑成句，却够不了名堂。思维便又延伸了出去，想象着那太阳公公若也有胡子的话，云隙间丝丝缕缕的阳光，一定是他密密匝匝的银须。然而不同的是，太阳却又永远年轻，永远健壮，即使银须如霜，也能活力四射的再过一天又一天年轻的日子。自己也还年轻，也还健壮，可苦干年之后，却一定会老的，就如自己的爸妈，为了这个家、兄弟和姐妹，而这一切的“为”，他不禁又是一阵阵地寒颤：这关于一切的“为”，不正是全部的维系到令自己痛苦而又难过的高考吗？而且，它还似乎十分亲密的关乎着自己的人生，包括幸福，前途，与一家人的命运。却因为他，被他累赘地拖拉着，自己也备受累赘！
也许，还是不识字的人过得舒坦，活得实在！农田菜畦，稍加打理即可，即使不得已而头顶烈日、身栉暮雨，但又如何呢？开荒南野之际，守拙归园之田，晓看依依墟里烟，昏观暧暧远人村，深巷中是狗吠，桑树上有鸡鸣，在人境里结庐，于南山见悠然。此中真意，真是欲辨无言。而那空调下的白色衬衫、电炉前的保暧裙子，确实有难得的舒畅和诱惑，可是，林风山雨中的锄头，却也有别是一番的滋味啊！古往今来，视东篱卓然之菊而不采，只不过是过客太匆忙，那当然自是城里人的一大缺损，殊不知这乡村，还能锄出一汪浅绿、一畦花红、一仓秋景无限！
字为傻笑着，却又只能无语！就像摔倒的孩子，哭着，闹着，还非得要妈妈往那自己倒下去的土地上，狠狠地跺两脚才肯罢休，并且最好骂它几句，“为什么要摔痛我的字为呢”。这种想法，这种绝望后的满足，要是在一两年前，那是绝不被允许的，可是如今，却也能使他取得些许的安慰。从而拾起那个风雨中飘零不堪的憧憬，从而幻想着明天的辉煌！字为大为惊讶，也更加地痛心，却又只是憨笑。仿佛他早已置身于心外，无动于衷的，听凭堕落带给自己的独特快慰！
他能说什么呢？
高考啊，高考，不仅催人奋进，可也到底教人寒心啊！一举成名天下皆有闻，那番自豪，自是妙不可喻。名落孙山似狐死首丘，虽也绝非并不可闻，但未免也太过于苛求了！兴于此，失于此，古而至今以来，到底多少欢喜多少愁忧？历史却并没有回答过什么，在造就一部分人的同时，必须磨灭另外的那些，挖东墙补西墙，甚至于挖肉补疮的剧情常常演绎不绝，它的残酷在此，但也或许正因为这种残酷，却又见证了它的公允。于是都在积极的奋起，都在被磨灭的命运前面反抗，在造就自我的追求中实现对自我的造就，张继是一个，苏轼也是一个：成功或者失败，他们都是堪称英豪的智者。
对于一个只需要回应与拥护的如斯亘古的制度，人们在适应与接纳中磨合着，最终也似乎达到了彼此融化的境地。“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”字为不仅记起了这位一千二百多年以前的同命师兄，而且还是怀着极其类似的沉痛心情，在揣摩中更甚于双重的撕心裂肺，轻轻地呤诵出《枫桥夜泊》这首绝唱。只剩下一个无眠的凄凉，夜太黑，路无聊，个中苦楚，堪与谁诉说？然而千百年以来，人们却似乎惟独钟情于落第时的张继。作为中国文化及其现象下的一个象征性符号，张继的意义是文人落第时的心灵概说，是历史潮流中的一个文化因子。谁说作者的作品只是纸上的几行文字？千年泪痕始到今，只堪是、情再纵，千年泪行中，辛酸肠中更辛酸。
山风习习，炊烟四起。要在往日，这烟姿倒有几分婀娜。它所能带给人的审美愉悦，和那欢畅的暇想，却比烟本身消遁得更快更无聊。夜色正弥漫着，像放下了的幕帘，静静地，笼罩着幽幽的山，笼罩着山上冷冷的字为。听着那略微的锅碗瓢盆铲的张罗，估算着差不多又得回去了！便在这时，即使是劳累了一天的老农，也会轻松不已地“嘿嘿”几声，将麻杆往地下一戳，吹出烟锅里最后的一团灰，往桌前一圈，一家人就团坐四周：昏黄的灯光下，孩子们间或欢快的争吵，偶尔也有摔碎瓷碗的惊恐，紧接着的，便是一筷子的抽打，和滚落出来的热泪……
幸福的神韵，便在这时才有了一种尽致的觉悟。但比夜幕降临得更快的却是，袭击着心灵的忧伤，和不敢以至根本无法面对亲人时的疑虑，以及不得不硬着头皮后的窘急。
字为凝视着，突然有一种愤然的感觉，那风好像是一群强暴的罪犯，它们竟然蛮横地将炊烟从烟囱里，残暴地不断往外拖着，瞬忽间即扯向暮空，拉着拽着，撕成缕缕的残丝，抛向空中，踢向屋檐，摔倒在荆棘遍布的荒丛里，又狠命地推向瓦椤，被迫害着，实在不堪忍受了，便只好自己一溜子地撞向墙角……就像一个受了严重伤害的孩子，哭哭啼啼地忘了怎样发出声音，在泥泞和光滑的山坡上，被迫使着或被驱赶着，缓缓地爬向夜色的深渊，消失于暮霭的荒凉中。在树下，在墙根里，悄悄地睡着了，脸上还有黑色的泪痕，污脏的。
天空，一片昏暗，几颗星星，像见了鬼影一般，忽闪忽闪地躲藏着，在满天黑牡丹似的云层后面，傻愣愣地窥视着大地，恐慌地张望着四周环宇，惊心动魄地，眨动着紧张而抽搐的眼睛……
“下去吧，该吃饭了……”一个迟疑而又叹息的声音，在看不到的角落里冒了出来，夜色是嵌入它的镶边。
字为心里明白，其实是“早该吃饭了”，只不知道妈是在什么时候靠近来的。她无声地隐没在暮蔼下的丛林中，像山中的一丘孤坟。字为坐着没动，无动于衷地，或者是因为羞愧难当，也没有回答。他的失落，却成了母亲年老时最不堪重负的枷锁；心情的低落，反而分外地加重了她的担扰，以罪孽的形式，布局着、纠缠在她那比田间阡陌还要复杂的脸庞的皱纹上，呈现出岁月的歹毒、险恶，还有沧桑。更年期的焦燥被内心的不忍和担忧压制着，却须要用平日十倍的用心与忍耐，来照顾自己的孩子。
“下来吧，天黑了……”母亲又顿了顿，走过去又扭过头来，不安地凝望着字为，期待着。
他迷路了；
还是在小的时候，她就常常使用这种方法，用鼓励的眼神，来教会字为，记得下次一定要按时回家！
他知道，是该下去了；或者哪怕只要自己稍稍地动一下，那也是对她的一次回应，甚至是一次衷心的奖赏，她也能从中获得莫大的安慰。然而固执却使他，再次撞痛了那焦虑的心，以一个母亲善意的气愤和发泄，她头也不回地大步走下山去。却像是被草丛或其他的什么给绊了一下，一个剧烈地颤抖，摔倒了。草丛窠子里有哗咝哗咝地响动，有如魔鬼在阴谋得逞时的嚎叫。仿佛只那么一下子，她就被黑暗吞没了，或者又为草丛所掩埋。字为豁地竖直了起来，却僵硬地伫在那儿、一动不动的，他无声地闭上眼，眼泪挤出眼睑，像决堤时汹涌的魔兽，又像殉情时喷涌而出的热血。想像着她的蹒跚，艰难，然后，强忍着痛与恨的不得发泄，默默地、缓缓地摸下山去。
“母亲啊，我的失落在使您担扰、变成对您加了倍的罪孽时，您可知道，您的无微不至和博大无私，却是对我最大最残酷的惩罚啊！对我自己的狠会使我在精神上得以些微的放松与慰藉，而所有的这些，在您眼中却全是孩子气吗？”字为泪流满面，在山风的侵袭下，已经冷却了，只是默默地淌流下去，辗转在轮子下面。那也是一种叠障的意象，恍若车窗玻璃上霏霏有意的春雨，却被雨刷扫成潺潺的水流，只得无奈地滑落下去。车上的诗人潜隐住内心的句子，“雨刷在面前挥啊挥，我的心却早已飞向远方……”
没有天空，不要牵累，天地已经只是一片暗然的混沌。字为惟一拥有的，就只是幽静的黑夜与孤寂的后山。在这里，体察着日与月的交替，圆晴与阴缺的弥合，却给予不了更守望不了亲人的欢颜，承担不了也拯救不了父母的苦痛。
“我却终究是您的孩子，只会流着满脸泪水的孩子。只是，以前是当着面充作要求您的资本；现在，却更想奉献给您，为了深重的渊薮和亏欠，只是现在，却应该向谁求以赎罪的回报和安慰呢？默默地，在没有您的时候，当我的伤心不再使您担扰时，却也正是对我自己最大最忠诚的心安啊！”
字为只顾着拼命地撕扯自己的头发，泪水婆娑，那是一种不能自持的痛苦，也是一个不能改变的现实，痛苦，痛苦着，并且还要痛苦着痛苦，他想起了地坛里的那个母亲，一个天天守望，又天天担忧的母亲……
然而自己的母亲却只是太会疼爱自己，只知道自己的不幸与无助，知道不能阻止自己出来到山上，知道自己老是呆在家里只会更难受，自己也只知道自己的痛苦与无奈，知道自己不到山上来会更加地无所适从，知道自己呆在家里会让多的人更加的难受。自己不在家时，她也肯定是心神不定坐卧难宁，但只要自己一到家里去面对着他们，又会因为自己的痛苦不堪，而加重他们的憋屈，使他们如坐针毡、寝食难安。
只是当她上山来时，自己却只是浑然不觉，一味地沉浸于自己的不幸与悲伤中，忘了因为自己而承受着加了倍的不幸的母亲。后山也是他的地坛，是他精神的地坛，也是母亲的地坛。
没有更多的言语，她摔倒了；并且消失于暮霭的荒凉中……
书书网手机版 m.1pwx.com