西卫中学没有叫牛气的老师，牛气是牛器的谐音。学生们们凭着可怜的想象力给牛老师起了这个外号。这个学校的老师差不着都有外号，象什么“四眼蛇”、“癞哈蟆”、“半导体”、“蔫驴”……应有尽有。为什么学生会给老师起外号呢？有人以为是学生在骂老师。其实未必是这样。学生在用他们的理解方式认识老师，当他们抓住了一个老师的特点时，于是一个外号也创造出来了。起外号是学生把握老师特点的一种方式。当然喽，起外号也是学生创造能力的一个表现渠道。现在的学校，把教学质量当成命根，领导只会补课补课，老师们也只有拼命地上课。可怜的学生要象大人一样木头一般坐在那里坐七八个小时。大人们——老师那是轮着上呀，可学生就只好硬撑着。他们的怨气发出来了，便是教师的外号。学生以为是老师们自作主张地上课补课。其实老师要听校长的，校长要听教育局的，教育局也要听他们的上级的。这就形成一个奇怪的现象，人人都说要减负，可学生的负担就是减不下来。
现在社会上对老师也多有不敬之词。流传得很广的一个顺口溜就说：白狼黑狗眼镜蛇。这眼镜蛇就说的是教师。教师中戴眼镜的多，可心有毒蛇那么狠，恐怕未必吧。民谣是老百姓抒情的一种方式，老百姓不过是用这方式抒发一下心中的怨恨之情罢了。这怨恨也不一定是全针对教师的。但教师的形象成了他们抒情的意象。骂就骂吧，骂了心理能舒服一点，也是好事。现在的老百姓，不舒服的事太多了，他们总得找一个发泄的途径吧。
其实教师中的奇人多着呢。有各式各样的。有人会气功，有人会文艺，有人会体育，有人会写作，有人会当官，有人会教书，有人会写字，有人会画画……统计一下八十年代进入教育行业的，现在教书的有多少？统计一下九十年代进入教育行业的，还在学校的有多少。不是说他们不好，不安心教书，而是他们有能耐，走到了更需要他们的地方去了。人向高处走，水向低处流，不奇怪呀不奇怪，现在的政策不是允许人才合理流动吧。
想当初，国家出钱，不要学费书费，有多少有才能的家里穷的年青人，为了那一碗饭，就跑到教育界了。一进来就是几十年，一生最美好的时光也就赔进去了。不是有人说，教育最光荣吗？那是嘴上说的。实际上这活儿好做极了，要混极容易，要做好极难。教书再伟大，不能和造原子弹的相比，你要真能造出一个原子弹，嘿嘿，美国人怕都要来和你谈判了，他们怕你扩散。怕你对他们的安全构成威胁。这自然是话外的话了，意思是告诉大家，教书伟大不到那里去。它的伟大在于自我的牺牲精神，而是不它的成果有什么了不起的。谁要是相信，教书是世界上最伟的职业，那肯定是一糊涂蛋，中了人云亦云的素了。这种对教师的看法，对教育的看法，很多教师有，牛器老师也是这么看的。
想当初牛器老师也是高中的一表人才。一米八的个子，身材匀称，相貌端庄，浓眉大眼，气宇轩昂。不单是长得好，他还多才多艺，会拉手风琴，会拉耳胡。一曲《二泉映月》，听得多少姑娘如痴如醉。学校开运动会时，他一身白衣的动动服，一双白手套，一双白力士动动鞋，拿着指挥棍在动动会的仪仗队前一站，全校几千人的眼睛可看着他呢。他唱歌，就唱那首《草原之夜》，浑厚的男中音，迷倒了多少人。不单是学生迷他，老师们对他也非常客气。叫他的时候，不叫牛器，而叫牛器儿，一个儿化音，表达的是亲呢尊重爱护客气。他还是学校的外交部长，学校有什么事，象问小学借个旗子啦，鼓啦，笛子啦，都是牛器去联系。为什么呢，小学管音乐器材的老师在学校的音乐晚会上认识他。记下了他的样子，他借了东西走，人家不怕拿了不还。要音乐老师去借，那位女教师不是就不在，刚给人借走了，就是说她们要用，反正是不想借。
原指望着凭着这身本领，毕业以后能在乡政府混上一个临时的工作人员，可就在他将要毕业的那一年，平地一声雷，上大学要考了，二年制的高中要改三年。他们这一级只好再延长半年，二年半暂且做三年用了。考大学是考了，可没有考上，总分才一百多分。怎么会这样呀，原来他中学四年，把时间都用在了乐器上，文化课可真没有当回事。带着十二分的失意，他只好回农村了。不回能怎么样，那年头，多少人不都乖乖地回去参加生产劳动了吗？
总算是他的运气不错，因为老天给了他一副好相貌，这东西在关键时候，总是帮他的忙。一回村，老支书看上了他。看上了他什么呢，这副堂堂的相貌。怎么老头也喜欢美男子，是不是同性恋。不是的，那年头人们还正统，别说同性恋了，异性的婚外恋也不好搞，也不是不好搞，而是怕这事的可怕后果。轻的要外分调开，重的小心党籍。老支书喜欢他，是想让他给村里的班子带来点人气，最轻吸引那些大姑娘和小媳妇的眼球。可把他安排到那里去呢，村里的干部一个不缺呀。还是老支书有办法，村里的一个姑娘结婚了，广播员空缺了。支委会一研究，他就走马上任了。可千万不要小看这份工作，它最轻不用一整天下地干活了，可以穿得漂漂亮亮，坐在明亮的广播室，用悦耳的男中音播一下村里的新闻，更多的时候是转播县里、乡上的广播。
那些在生产队当不上干部也吃不了轻省饭的人，那些家庭出身成份高的人，那些家在城里的知识青年，都一门心思想着凭自己的本事考上大学，他们有的装病，有的干脆就跑回城里或者是到高中上补习班去了。喉节突出有了胡子茬子的人们，和那些十四五岁的小子丫头坐在一个教室听课，是那个年代的一个奇观。不过没人笑，大家都用关注的目光看着他们。他们要是成功了，那以后说不定还能用得着他们，好歹是一个村的。要失败了，那只能算作是癞哈蟆想吃天鹅肉，一个笑话而已。
牛器这时矛盾极了。一方面他想也去试一下，另一方面他舍不得现在的位置。老天，那是一个轻省活，好歹跟村干部在一起，要是跟他们把关系弄好了，说不定能被推荐出去当个工人干部什么的。
怎么办呢？他想了几天几夜，最后的办法是等等看。他要看一下这些心比天大的人能不能考上。大学真的是这么容易考上的吗？
一年以后，本村的他的一个本家的小弟考上了师范，尽管是本地区的，不是那咱出省的到外地的。但这也是村里的一件了不起的事。这个瘦小的家伙，头大得象个笼子，身子瘦得象麻杆，可他就是凭自己的本事，而不是凭父母的活动走后门考上了大学。听说一上学就可以吃国家的，穿国家的，将来还要捧着国家的铁饭碗。成为一个正式的国家干部，有的人干了一辈子，也没有爬上这个台级。他们乡的书记，那个万人之上的书记，听说也是农村户口，大家笑他是背糊汤的书记。意思是他还要从家里拿着农村出产的粗粮在大灶上吃饭。
本家的叔伯兄弟，他连高中也没上完。这小子学习好，老师本来是要他去考场上练一练，为明年的大考积累点经验，不想一下考上了。那年头，考上了不上，三年不许考。没办法，小子流着泪高兴而且痛苦地上学去了。
这个事件，刺激了牛器。“我怎么不去再试一下呢，平时跟本家的叔伯兄弟聊，发现他有些地方还不如我呢。不行，明年一定要试一下。”
他借了十块钱，去买了一个笔记本和一支钢笔一个脸盆，送给自己的本家兄弟，从他那里要来了所有的复习资料，决定第二年去高中补习。
老父亲不干了，劝他道，“器呀，你求上进，爸支持，可现在你的职位不能丢呀。你支书叔好不容易费心把你弄成了广播员，这是多少人求之不得一件好事，你就这么扔了。要是你明年考不上大学，再回村里来，可没有这么好的职位了。因为你干了这个，最近有几家人，寻媒人来，要把姑娘许给你呢。你可不能把自己的前途把脚踢了呀。”
父亲六十岁了。在农村六十岁的老人可就是没几天活头的人了。父亲说得那么可怜，带着器腔，让牛器的鼻子酸酸的。他不知道怎么回答父亲。在炕上躺了三天，最后他决定不去高中补习，自己在家里自学。白天他要干自己的事，晚上看书，多少回都是坐在炕上看书睡着了，醒了后再看。直到天亮还要去干活。这一段时间他是快乐的，这是一种精神上的快名，是一种注意力专注之后的愉快。可父亲不理解，他总是劝着说：“儿呀，农民也是人当的，咱人老几辈没上那个大学，日子不是也过着，天下农民一层人呢，当农民也是一辈子刚刚正正地活人哩，咱不考他们那个破大学了。”
牛器不客气地向父亲发脾气：“没事你快去睡去，别在这里烦我。我还忙着哩。”
父亲象一个做错了事的孩子，无声地退下去了。
母亲又来了，“孩呀，你这样没黑没白地看书，不是身体那时不舒服吧。”
“不是。”他生硬地说。
二老以为是他到了该婚未婚时节，脾气才变得这么火爆，于是他们张罗着给他找对象了。那是二里路外的一个胖胖的女子。家里光景很不错，父亲是做小生意的，人很活道。他知道，人家看上他，完全是因为他的这一副长相和这个破广播员的职位。可他有更大更有意思的事要去做。他不能在这个小山沟混一辈子。他毫不客气地告诉父亲和母亲，“现在不要急着给我找对象，等我明年考不上时，还说吧。人家要问，就说现在我正在忙着复习，要是考上了，那不害了人家姑娘吗，这年头陈世美可到处都是呀。”父亲母亲没有把这话传达室给人家，只说是自己家里太穷，拿不出订婚的财礼钱，等秋后吧。秋后一定请媒人再去。
六月是一个闷热的季节。农人们忙着收麦子。牛器忙着考大学。考完三天后，他步行回到家里，睡了三天。父亲问他考得怎么样，他生气地回答，“要是我自己阅卷，一定给我自己评第一。可现在我说了不算，要等阅卷的老师评的结果。”
母亲用一种小童养媳妇的口气告诉他：“我去窄峪敬神了，神说你一不定期能考上。咱们村今年就你一个人能考上。”
他用讽刺的态度对母亲说：“你悄着。把神我怎么听着象是咱家的神，说话的口吻跟你一模一样。你给了神婆子多少钱？”
母亲说：“不多，十块。”
“十块钱，能买一件衣服，你全给了她，你想，她能不给你挑好听的说吗？”他一句话噎得母亲闭口无言。
等待是着急的，也是无奈的。好不容易他的成绩出来了，过了大专的分数线。他高兴了几天，毫无惭怍地接受着乡亲们的恭喜，也盼着通知书的到来。
小学开学了，中学也开学了，九月一日已经过去，可他的通知书就是不来。怎么回事，是有人顶替了他，还是没有一所大学录取他。他急得象热锅上的蚂蚊，一天一天地等着邮寄员的来到。可那个穿着绿衣服的人总是不来。等到最绝望的时候，他想，考不上算了，总算自己过了分数线，也不算丢人，不行把那个胖丫头定下来，一辈子在农村过一辈子算了。人家要不干，那明年再去补习。
一个下雨天，他正在家里睡着，外面有人叫他。出来一看，是一个穿雨衣的人。见到他那人给了他一封信，然后走了。他打开信。里面是泾渭师范的录取通知书。原来来得这么迟，是因为录取他的是最远的一所大学。
他的眼泪下来了。
牛器告诉父母这个消息，老两口也哭了。说：“我娃的功夫没有白下。神是不会说慌的。现在我娃的通知书终于来了。”
一家哭成一团。
牛器一下子成了本地最牛的一个人。他开创了在家自学考上大学了先例。他的基础是相当于初中毕业。因为他小学跳了二级，初中跳了一级。后来的自考那是在那大学毕业之后才有的。
他的故事成了当地的又一个神话。自己看书也能看得懂。也能考得上。
他本来叫牛气宇。同学们开玩笑叫他牛气呢。开户口下粮食关系时，他让乡上的文书改成牛器，并且出了一张证明。意思是必成大器的意思。
他以后真的能成为大器吗？能成为那种万人敬仰的角色吗？这个要靠时间去证明。
书书网手机版 m.1pwx.com