第126节 酒吧雪铁龙

上一章 目录 下一章
半年来艺术家们迅速地离开蒙巴那斯,而且速度愈来愈快。他们如同逃跑似的从昂贵的饭店和画室撤离。他们的画室变成了一些美国阔佬的工作室,风景优美、视野别致的地方挂起了十五个夜总会的广告宣传牌,有的被贪图私利的地方报纸和杂志占据。
罗歇•;瓦扬
古堡酒吧占地1400平方米,是个集餐馆、舞厅、温馨、诱惑、幽会和掠夺斗殴的多功能场所。一层是餐厅,地下室是娱乐厅,二层是滚球厅。
奥弗涅省人弗罗和拉丰合伙于1926年买下了塞莱特酒吧对面的煤炭和木材库房。在这之前,他们向尚邦老爹重新要回多姆酒馆,而尚邦老爹在忠实服务三年之后,又要回了自己的财产。他们的梦想遭受到失败之后,接着又制订了另一个计划:在蒙巴那斯开一个如果不是首都最大的,也应该在蒙巴那斯一带最大的酒吧。
说干就干,1927年1月动工。一年之后,工程结束,开张的一切准备工作就绪。建成的餐馆共三层,三种风格:一层的客人们在正在雕梁画栋的艺术家们的眼皮底下用餐;人们从面向大街的旋转门进来,就是酒吧,服务生博布在吧台后准备随时为您服务。推开连接两个大厅的一扇门,就从酒吧进入了餐厅。
愿意玩滚球的人们从大厅后右侧的楼梯上二层。那里是一个大平台。夏天,人们在那里用餐,一年四季,人们都可以在那里玩滚木球游戏。游戏经常是由画家奥东•;弗里兹组织安排。
过夜生活的人去地下室。那里长年有两支乐队伴奏,一支奏布鲁斯舞曲,另一支奏探戈舞曲。跳舞的人们可以根据自己爱好的节奏从中选择。
下午,这里被布置成为茶室,换成了另外一种情趣。一些浓妆艳抹、上了点儿年纪的妇人来此寻觅身无分文的年轻人。人们用他们特有的本领换取点儿小钱。
如此经营一直持续到70年代,收益似乎一直不错。
为何要去古堡呢?古堡餐馆其实和多姆及罗童德酒馆属于同一家族。弗罗和拉丰在为他们的这个酒吧起名为“古堡”之后,让人在建筑物顶上真的加建了一个圆顶,用于排放地下室娱乐厅内的污浊发臭的空气。
古堡酒吧开张的那天晚上,有2000人参加了开馆仪式,名为表示祝贺,实际是趁机大吃大喝。晚宴开始不久,1200瓶香槟酒已经告罄。出租车奔赴巴黎的四面八方接人来赴宴,返回时,酒菜台周围的人拥挤得水泄不通,机灵的小滑头们拿到足够多的酒和菜之后退出,到附近的塞莱特、多姆和罗童德酒馆去。他们在那里要些酒杯,为庆祝新蒙巴那斯的和平生活慢慢地尽情享用。
1914年在罗童德酒馆里,利比翁老爹仅有三名助手。而如今的古堡酒吧有员工400多名。弗罗先生的别名叫“酒吧雪铁龙Citroen是法国的大汽车制造商的名字。”。他的工厂?就是古堡酒吧。该酒吧开张前四年,安德烈•;瓦尔诺就曾经预言:
在此开第一家酒吧的工业家也许能够发财,而且艺术家们将离开蒙巴那斯,到别处去安营扎寨。
[摘自安德烈•;瓦尔诺的《新画派的摇篮》]
酒吧开张了,艺术家们仍然在蒙巴那斯,并且还要在那里滞留很长时间。那么,他们过的仍然是原来的生活吗?不。德朗从此驾驶着他的布加蒂汽车,曼•;雷购买了一辆瓦赞GabrielVoisin(1880—1973),法国工程师、工业家。1908年,他创建了世界上第一家飞机厂,从1918年起制造汽车。,基斯林拥有两辆美国的威力-克尼格,毕卡比亚有一辆六缸的德拉热,桑德拉斯买了一辆阿尔法-罗密欧。利奥波德•;斯波罗斯基非常富有,但无驾驶执照。藤田也没有汽车,他用瑶基的“子弹头”小汽车换了一辆顶盖可以折叠的德拉热,但司机拒绝折叠,原因是折叠顶盖会出现褶皱。更换顶盖其实花费不了很多钱。税务员交给他应交纳的税费清单中的金额高达几百万法郎。藤田辞退了他的全部人员,并且准备搬离蒙苏里的住处。他在日本举办了一个大型画展,指望能够从中赚到大钱,否则他必须卖掉汽车。
只有帕森没有任何变化。他是同伙中最富有的一个,但丝毫看不出来。他总是在他的模特儿和忠实信徒们的簇拥下,步行来罗童德。在停满路边的无顶盖老式汽车中辟出一条通道进入酒馆,来到吧台前,在请所有随从喝一杯的同时,他用目光到处寻觅吕西•;克罗格。眼下,他的情绪甚佳,他刚刚从美国旅行回来。在整个旅行中,一直有这位吕西姑娘陪伴在他的身边,而且她怀孕了,怀的是他的孩子。当时,他还不知道这样一位天使般的女人,已经给他带来了恶魔般的命运。
对任何人都一贯忠实的帕森也一直忠实于他对吕西•;克罗格的爱情。而其他人的生活却过得杂乱无章。
瑶基正准备离开藤田,投入罗伯特•;德斯诺斯的怀抱,而藤田已经同时装模特儿和歌唱家马蒂•;勒克开始了他们新的生活。
保尔•;艾吕雅孤身一人周游世界回到巴黎之后,失去了加拉。而他接着在大街上未花一文钱,捡来了努丝什陪伴他。长期以来,加拉一直在艾吕雅和恩斯特之间犹豫不决。她让他们二人协商解决,而她却趁机选择了达利。
布罗尼娅刚从拉迪盖去世的悲伤中挣脱出来,将要嫁给在一次巡回演出中遇见的勒内•;克莱尔。
基基与美国摄影师曼•;雷多次大吵大闹,因为曼•;雷正在考虑同一个美国姑娘结合。她是一个出色的时装模特儿,性格果敢。她来法国学习摄影。一天,她来到第一战役街拜会曼•;雷。曼•;雷不在家,她到附近的酒吧等他。曼•;雷进到酒吧后,她走上前来直截了当地对他说:
“您好。我名叫李米勒,您的学生。”
“你说什么?”
“李米勒,从今天起,我就是您的学生。”
“可是我没有学生啊!”曼•;雷看着她,结结巴巴地说。
“不对,我就是您的学生。”

第二天,曼•;雷要出发去法国西南部的海滨城市比阿里茨。他将此事告诉她时,她甜蜜蜜地微笑着提了一个问题:“您的火车几点发车?”
曼•;雷这个善于勾引女人的家伙,对任何一个男人接近李米勒都嫉妒。从此,他的手枪常装在衣袋里,随时准备杀掉任何一个企图夺取他在李米勒身边的位置的人。基基对此忍无可忍,在古堡酒吧的吧台前,她抓起摆放在面前的一摞碟子,径直地朝曼•;雷的脸上甩去。
曼•;雷在餐桌间绕来绕去,躲避着基基的追逐,最后躲在桌子底下。这就是生活,生活中的幸福与烦恼总是并存,时刻伴随而行。地球仍然在转动,生活仍然在继续。
而基基本人呢?她找了一个名叫亨利•;布罗卡的记者兼画家结了婚。布罗卡在巴黎创办了几份报纸。基基的绘画作品尽管仍然很稚嫩,但在几次画展期间出售了不少。从此她的名声大振,并且被选为“蒙巴那斯王后”。
德朗以与曼•;雷最宠爱的前模特儿同样激烈的愤怒,了结了与他自己的情妇之间藕断丝连的关系。德朗有一个非常有钱的情妇,名叫玛德琳娜•;安斯帕克,是一位比利时银行家的妻子。他喝得酩酊大醉,她眼睁睁地看着他满脸通红,顺手操起古堡酒吧的杯子、椅子和桌子砸得粉碎,接着跳上他的布加蒂汽车,以170公里的时速向东南方向的巴尔比宗飞驰而去。次日,他返回酒吧,表示深深的歉意,向酒吧赔偿了损失,并且大夸特夸他那辆小小汽车发动机的性能之好,任何艺术珍品都无法与之相比。玛德琳娜赞同他的意见,同时要求他给她两只银狐。多数时候是他让步,满足她的要求。
但古堡酒吧的常客中最痴情的应该算是路易•;阿拉贡,人人都见到过他追逐爱情的滑稽场面。
在艾尔莎进入他的生活之前,诗人阿拉贡疯狂地爱过西蒙娜•;布勒东的表妹、不久将成为纳维尔的妻子的丹尼丝•;莱维以及南希•;居纳尔。
南希在1926年和1928年经常与阿拉贡来往拥抱。她手腕上时常佩戴着象牙手镯,因而,也常在阿拉贡的脸上留下她手镯的印记。她头戴帽子或面纱,身披一件斗篷。她的伴侣阿拉贡同样经常身披一件斗篷和手持一根手杖。他从事手杖收藏,有许多手杖。男子标致英俊,女子窈窕美貌,是天生的一对。他们二人都是自由人:因为她最重视实现自己追求的愿望,而且家财万贯,可以随便在任何饭店或大西洋游船上挥霍,因而也使实现其愿望成为可能。他是一位超现实主义作家,而她是一位慷慨大度的灵感启迪者。她时而带他到这里,时而到那里。当她最终决定在古堡酒吧的常客中选择了他之后,立即就要带领他到她的一座房子里上床。他顺从她的意愿,服服帖帖地跟她去了。
那是1926年初的一天,阿拉贡在伦敦发现了一个女人。她不仅自由,而且独立。她已经成功地避免了怀孕,而且想要哪个男人,就能够把他搞到手。她仔细地审视他们,要了他们,带他们到她愿意去的地方。他们一起酗酒,一起玩,然后她将他们抛弃。而阿拉贡被留了下来,他拜倒在她的脚下。她可以用满口英国腔的法语词句任意地咒骂他,冷酷地看着他。在马德里饭店的房间里,将一千五百页《为无限辩护》的手稿投入大火烧毁,指责他嫉妒、心胸狭窄、单一的性关系等等,而他始终单膝跪地,对她痴迷到对一切辱骂都麻木不仁、无任何反应的地步。
他们一起去西班牙、荷兰和德国。1928年7月,他们在威尼斯。阿拉贡正等待出售他于1922年在卡恩维莱收藏品拍卖会上购买的勃拉克绘画作品《浴女》所得款的到来。他花了240法郎买下,六年之后,售价长了百倍,但钱迟迟不到。他不能吊在南希身上,依靠她养活。他的心上人正在同一个名叫亨利•;克罗德的男人在圣马可广场上散步。克罗德是一位钢琴家,是居纳尔家族的女继承人南希把他从钢琴边拉出来散步的。
阿拉贡一人孤苦伶仃地待在饭店的房间里。他想死,而且也做过尝试。后来他对别人讲他跳进了大运河或者服了安眠药,也许两种办法都用上了。但无论如何,他还是及时地得救了。好在钱终于到了,他才回到了巴黎。
返回巴黎之后,阿拉贡在城堡街住下来。这座房子从前是普雷韦、唐居伊和杜阿梅尔居住的。1928年,两位南锡的青年人(一个是**员,一个是超现实主义者)安德烈•;蒂里翁和乔治•;萨杜尔向他们要回了那套房子。阿拉贡回来之后,他们向他提供了其中的一个房间。
南希从威尼斯回到巴黎。他们之间的交往重新恢复,一直维持到何时?直到一辆与德朗的那辆十分相似的布加蒂汽车停在古堡酒吧门前的那天。
汽车停稳之后,从车上下来一位妙龄女子。她褐色头发,神情活泼,头戴一顶无边软帽,怀里抱着一只白色大耗子。她是一个舞蹈演员,刚从维也纳回来,名叫莱娜•;安塞尔。她立即被人群包围起来,但她选择了阿拉贡。阿拉贡领她离开了古堡酒吧。安德烈•;阿拉贡后来写道:
那个时期,我心想我爱上了另一个女人、一个德国女人……我假装不爱另外一个、一个英国女人。
[摘自路易•;阿拉贡的《寻死》]
同“德国女人”的爱没有持续很长时间。因为在酒吧的角落里,另外一个女人一直在盯着他。她想她出面的时刻到了。她弯下腰,对一位正在小口地喝着啤酒的朋友——罗朗•;蒂阿尔说:
“我希望你给我介绍一下那位男子。”
“阿拉贡?”蒂阿尔问道。
“对,阿拉贡。”女子回答说。
“为什么选择他呢?”
艾尔莎•;特里奥莱用她特有的黑眸子紧紧地盯着这位既未写过任何作品,也未画过任何画的艺术家的眼睛,只简单地回答说:
“因为我等待这一刻,已经等了三年了。”
书书网手机版 m.1pwx.com