听她的话，
看那双脚，
好像面对一片辛酸的岁月，
与万里的江山。
从许多年前就构想着一部科幻小说——
生物工程的技术愈来愈进步，有一天科学家居然用人的植物的细胞结合，制造出一个真正的“植物人”。
这“植物人”跟一般人看来完全一样，能说、能走、能工作，唯一的不同是每天必须有好几个小时，光着脚，站在土地上，吸收大地的灵气与营养，才能生存。
于是他可能开会开一半，谈情谈一半，甚至**做一半，突然大叫一声不好，立刻冲出门去，脱下鞋袜，一动不动地站在土地上。
有一天，在个在城市，他已经能源耗尽，却找不能一块土地，连花盆里种的都是假花，他拼命的寻找、疯狂地奔跑，终于愈跑愈慢，停下来，萎缩，成为一个干枯的臭皮囊。
我有这个灵感，是因为常觉得自己就像那个“植物人”。无论多忙，我总要光着脚在地上走越境，才觉得神清气爽。
我觉得这一点也不稀奇，甚至猜想每个人都有这种需求，只是不自觉。
想想，人类在地球上出现，过去的几百万年，真正穿鞋子的时期，不过千分之一。我们世代的“老祖先”，不是总光着脚，在土地上行走吗？
千年万代的人类，既然天天让脚掌与土地沟通，当然“脚”与“土地”会产生深深地默契。
中国人早就发现脚底的**道，跟我们的五脏六腑相通，我有位热中此道的朋友甚至说：
“你平常只要用力压脚底不同的位置，发现哪里痛，八成就是身上相关的器官出了毛病。三十多年前，日本科学家还发现某地区的人长得特别高，深入观察，那些人吃的、喝的、都很普通，唯一的差异，是他们每天光着脚，在当地特有的高低不平的路面街走，于是积压物资刺激脚底又有增高的效果。”
每次看公园里男女老少，光着脚在“健康步道”上走来走去，我都想：动物虽然和植物不同，可以移来移去，还是跟大地脱不了关系。那大地散发出的消息，也总是最先传给我们的脚。我们靠大地的“无尽藏”生活，在大雪上行走，死后葬在土地之中，大地真是无时无刻不在照顾我们。
尤其到了北方，每次暮冬，看水里的鸳鸯嬉戏，我更心想：“古人说‘春洒水暖鸭先知’，其实也可以讲‘春天地暖脚先知’。”
可不是么！当大地冰冻，你走出门，最先知道的是脚，由脚下硬硬的感觉告诉你。
当那大地开始解冻，也是你的脚先知道。因为地表融解了，下面还冻着，水渗不下去，就湿漉漉地浮在地表，踩上去黏黏软软的。
然后，小草的嫩芽人人偷偷发育了，也是你的脚先知道，只觉得走在草地上，多了一分弹性。连泥土都在解冻之后，像是冻过的豆腐变得松软有力了。
在亚热带的台湾，我也有过“脚长眼睛”的经验——
记得少年时，有一次登山，只因为贪玩，在山上停留过久，结果虽然一路赶下山，天却已经黑了。
没有月亮，也没有星光与灯火，寒风在山谷里呼呼地吹着，我们一行人居然连手电筒都忘了带，稍不小心，就要滚下悬崖。
我们靠什么脱险？
靠脚！踩着以前下雨天，车子在泥土路上压出的凹痕，居然摸出几里山川，找到了人家。
“脚”就是这么妙，我们可能从一起床，就把“它”狠狠地塞进各式各样的鞋子里，再将全身的负担加给它，让这一双“脚丫子”，带着我们上学、上班、跳舞、爬山。臭是它、累是它、被诅咒的还是它。
我们总觉得“双手万能”，为手作保养；也觉得耳目的重要可以享尽“声光之娱”，却难得想到脚的劳苦功高。只能到了紧要关头，才发觉“脚底抹油”的重要。
我的老母亲倒是常驻机构为脚底抹油。
尤其冬天的晚上，总见刀子坐在荧荧一灯的床边，往她的“解放脚”上搽润滑的油膏。
“看到这双脚，就想起你姥姥，就恨她。“老人家摇着头，”小时候逼我绑小脚，不但绑，还逼我绕着桌子走。小丫头，受不了了，偷偷解开，就被狠狠地揍。绑成了这样子，多疼、多不方便，却从北京走到重庆，又到了台湾，来了美国。。。。。。。“
用了九十年，那双脚，好像面对一片辛酸的岁月，与万里的江山。也就想想了附近皮鞋店老板，指着我向他买的那双鞋说：
“看看！是谁带着你跪了地球一圈？你连点鞋油都不搽，磨成这个样子它还不破，可见我的鞋有多结实。”
“破了！”我说，“磨破了我的脚。”
也想起一位朋友的感叹：
“女儿出嫁了，却忘了一双旧鞋，放在门口。我每次回家，看到，都心一跳，觉得女儿还在家里，想想心又一跳，猜女儿是回家了。”他低着头，“打开门，冷冷冷清清，关上门前，还再看看那双鞋。每次都想收起来，或扔了，都没做。留着，给自己回家，留两次心中的感觉。”
当天晚上，我对妻说：
“女儿的鞋，穿小了，别扔，每三年先一双她穿过的旧鞋存起来。”
“你发疯啦？”
“不！等女儿出去念大学了，把一排鞋子摆在门口，就想到过去带她走过的每段岁月，就心一惊、喜、一伤。。。。。。。”
“何必呢？”
“不！”我说，“我喜欢那种心跳的感觉。”
______全文完
书书网手机版 m.1pwx.com