总觉得自己被关在这层皮里；
总觉得这皮像一道墙，
写着岁月、涂着风霜，
且因为那天生的颜色，
隔离了我们的灵魂。
我很喜喜欢皮革的制品，但不知为什么，只要提到人的皮肤，就有种毛毛的感觉。
大概因为小时候听过的恐怖故事吧！
“在地上挖个四尺深的坑，把犯人推下去活埋，但不全埋，露出头和胳臂。然后把他的头皮割开，从那裂口倒下水银，水银重，顺着皮肉之间往下流，让他觉得好像万虫钻心，拼命换气往外爬。”说故事的瞪大眼睛，“啪的一声，人爬出来了，血淋淋的一个‘肉人’。那皮，全留在了坑里。”
这故事让我做了好多噩梦。
初中，不做那梦了，但是看美国小说《江湖男女》，写西部开拓时期，白人和红人的战争。
红人杀了白人妇女，沿着头顶划一圈，把头皮剥下来，回家给孩子的玩具娃娃缝上，做头发。白人杀了红人妇女，沿着胸口划两圈，把两只**皮剥下来，晒干了，对缝上，用来装烟草。
自那以后，每次看抽雪茄烟的人掏出烟草袋，或西方进口的手工娃娃，我都会产生联想。
大学毕业，到中视做记者，跑“警政新闻”。
有一回，发生了“箱尸案”，在刑警大队举行记者会。
法医拿出一块块的尸肉，指着皮分析，说由那青紫的颜色，可以判断死亡的时间。从法医的表情看，他拿的似乎不是“人”，是“物”，一种用来教学的物。
还有一次，发生严重的空难。我冲到殡仪馆，里面的人对我招手，叫我进去看。
走进去，吓呆了。
每个尸体都被脱了衣服，摊在地上。一屋子，满满的。
“瞧！不少外国人，白白的皮肤。”殡仪馆的人指了指。
那画面，至今还在眼前。
出国，看电视，教育台播出“纹身专题”。
男男女女，身上刻着蝴蝶、玫瑰、蜥蜴、眼镜蛇、爱人的誓词和日本武士的图案。
有人还在设计，有人正在刺青。有美女露出香臀，有黑社会老大撩起半边白衫。
最后，是一张张的图画，挂在墙上，原来是人死了，剥下的皮。那些人生前精心纹了身，便利死后烂掉，便立下遗嘱，捐给了陈列馆。
接着，看电影，中国的名片《红高粱》。
日本人侵华，驱使中国老百姓，砍了高粱，为鬼子开路，又抓住反日志士，下令中国的屠夫，把那宁死不屈的“志士”剥了皮。
刀举起，下面没演出来，也演出来了——在观众的心底。
去年回国，有个朋友介绍禅修静坐的妙处，还送了我一本书。
夜里，躺在床上，翻，看到其中的“不净观”，是把个尸体放在眼前，忍着腐臭，看那尸身的变化。也由那“肉身化为枯骨”的过程中，感悟人生的无常和**的空虚。
皮肤开始变色、尸身开始肿胀，里面的腐水终于穿透表皮流出来……
我仿佛看到一个“臭皮囊”正在眼前溃烂。那真是个臭皮囊，一层光光滑滑的皮，包裹着里面的筋肉脏腑。连人死了，它还包着，直到包不住。
记得梁实秋先生说，以前有位大师，要为他心芦茎开顶，只要在头顶打个小洞，灵魂就能由那儿进出，不再受生死世俗的羁绊。
照那大师的说法，我们不是被活活困在臭皮囊之中吗？
这臭皮囊使我想起气球，小小一个，能吹得大大的，上面的图案，也就跟着被放大。于是我想，如果在个婴儿的身上刺朵小小的花，等他长大了，是不是小花也成为大花？如果说皮肤细胞在新陈代谢、不断更新，为什么刺上的图案，就再也褪不掉？
敢情我们的皮肤，真像个气球的皮，从出生，到死亡，从小小到大大，再逐渐失去弹性，变得皱皱巴巴。
只是，气球有各种花样，人的皮，虽也有黄、红、黑、白、褐的差异，其实只是深浅的不同。
小小的不同，可能造成大大的隔阂。
记得一个白人对我说，怎么分辨那种黑白混血，已经混得相当白的黑人：
“你只要看他手心和手背交接的地方，和嘴唇内外接触的位置，有条分界线，就知道了。”
也记得一个皮肤非常白的美国女学生，对我说：“我们黑人……”
“你说你是……”我问。
“我有黑人血统，在这里，哪怕你有十分之一，也算黑人。白人把你划成黑人，黑人也说你是黑人。”
更记得一个黑人学生在自传里写，当他小时候，被白人孩子侮辱了，跑回家，先照镜子，再不断用刷子蘸肥皂刷自己的皮肤，刷到流出鲜血。
但不知为什么，我印象中最深刻的，竟是一个黑人丈夫赞美他妻子的话。
“我太太是护士，她很能干、很漂亮，我的岳父是位医生……”他想了各种词汇介绍他的另一半。讲完了，又突然想起一件重要的，好像很自责又很得意地说：
“啊！对了。她比我白得多呢！”
我怔住了，心想；难道在终日高喊种族平等的黑人心中，竟也偷偷地用皮肤颜色的深度“来划分等级？同样是黑人，白一点的黑人，就更优秀吗？
我同情他，觉得真正可悲的，是他自己心中的界线。
对皮，我有种怪怪的感觉，从小到大，像个阴影挥不去。
总觉得自己被关在这层皮里；总觉得这皮像一道墙，写着岁月、涂着风霜，且因为那天生的颜色，隔离了我们的灵魂。
直到我们抛下皮囊的那一天。
书书网手机版 m.1pwx.com