洛杉矶，圣文森特养老院
一大早，护士史蒂文森小姐走进病房，纪太太躺在床上，还没有睡醒的样子，阳光照在她的脸上，那满脸的纹理深刻繁复，在阳光中出奇的安详。她的身材小巧，躺在宽大的病床上，只占据了小小一方位置。史蒂文森小姐很喜欢这位沉默的中国老太太，她总是那么随和，从来不出口抱怨，即使在病得很厉害的时候，也只是温和得笑着。
这可爱的老太太，只有一个嗜好，就是写信，每天都写，却从不寄出去。
她看了一下，不出意外，在纪太太的枕边，发现了一封刚刚写好的信，没有信封，信纸上写满了方块的中国字。史蒂文森小姐拿起信，会到值班室，那里有一个大箱子，满满一箱子，都是纪太太写的，从来不会寄出去的信。
从纪太太住进来的第一天开始，她就会把写好的信放在枕畔，等着护士们来收取，她从来不关心信寄出没有，从来也不问。有时候，史蒂文森小姐想，或许因为写信已经成为她的习惯了，所以纵使没有人收，也是要写的。看来，纪太太也是一个孤独的人。
她打开那个大箱子，也不知从什么时候起，她开始收集纪太太的信，或许，这也是她的习惯吧。她笑了一下，把手上的信放进去。
突然呼叫器响起来，传来另外一位护士的呼叫：”史蒂文森小姐，请快过来，纪太太她……”
史蒂文森小姐一惊，来不及盖上箱盖，匆匆冲了出去。
一阵柔和的风从窗外拂进来，满箱的信纸四下散落，最上面的那一张信纸随着风上下翻飞，打着旋伸展，起起落落，如同秋风中的叶子，零落而去，只在空气中，映下一片方块的中文字。
大哥：
今天的太阳很好，多日的阴雨终于止住了。我很高兴，终于，能看见太阳。恐怕，我很快就看不见太阳了。这可能是我最后一封信，可是还有很多话没说，只怕今后也没有机会了。心中甚为惆怅。
我已经几乎拿不动笔了，若这封信的字迹太过潦草，还望包涵。医生今早禁止我在写信，可是我还有最后的话要说，所以违禁写了。其实不写信的日子，我又能干什么呢？
大哥，我一直在等你，我不敢搬家，害怕你找不到我。我每天早上起来，都希望你能按响门铃，可是每次开门，外面站得都不是你。还有信，你从来也不回信，我想，你一定是丢了这里的地址，不然你怎么会不回信呢？
也不知你现在在哪里，与中国书信不通，已经二十多年了，想来没有信来，也不是你的错。
真的不能再写了，还有那么多的话要说。
只好祝你平安了。
妹渝字
1975年8月
（全文完）
书书网手机版 m.1pwx.com