第1章:原序

上一章 目录 下一章
原序
作者按:朋友,你想登上一座平地耸立起来的高山顶峰看看吗?你想游览天才瑰奇的精神世界吗?请翻阅——
明 天

本小说写“文艺复兴”三杰之一米开朗琪罗的再世,米老先生是二律背反的代表,思想如流星一般在黑暗中剧烈旋转,这黑暗就在他心中,以至心魂永远在欺妄他的天才:永远的自虐,永远的瞧不起自己,永远的反对自己的宿命!
一切思维行动都优柔寡断,两件作品,两个计划,他不能选择。他开始,开始,却不能有结果。他要,他又不要。才刚选定,已开始怀疑……
但是,历史上最有创造力的天才,如哲学上的柏拉图、康德,恰恰是最自相矛盾的!
米氏托梦:“Hi,朋友,福音到了,有请记下我的经历。”
“你是谁?我和你素不相识,怎么写?”
“我是个复活者,你看看这些简略传记,设想我在贵国如何生活,有什么遭遇。”
“先生,你金发碧眼,生活习性与我们不尽相同,怎么设想?”
“入乡随俗,有抵触处以你熟知的习俗为准。”
“尊贵的先生,你要求为你画像,在下荣幸之至,奈何才驽识浅,恐有负嘱托。”
“不要紧,你随意写,只要文字通顺就行,现在流行一句话——有中国特色的社会主义。”
“在下何德何能,怎敢担此重任?”
“佛祖云,‘我渡有缘者’,愿我们合作愉快。”
“哦,想起来了,您是个启蒙者,我读小学时在图画本上见过您。”
“正是。”米老轻轻颔首,长须微微飘了飘。
“这就更不能了,我笔嘴钝,写出的花拳绣腿也算不上,充其量是三脚猫水平,与您所享大名远不相符,有煞风景。”
“你是个老实人,老实到不能再老实的人,这是我看中你的原因。你每写五万字记作一分,增寿一年,这样公平吗?”
“我行年六十有五,原也不指望再活多久。米老,您要我来段山歌或打两局麻将还马马虎虎,做这种绣花活说什么也心里没底。”
“呵呵,传你一枝‘五色笔’吧,‘五色笔’又叫如意笔,别名天机笔,天机不可泄露……”
“米老,我是小村庄出生的,没见过世面,最怕吓,您说得这么郑重,我更加惶恐不安。”
“你是怕‘五色笔’太过博大精深,茫茫然无处下手吧?那就改说下乘法,‘五色笔’换为别有五种颜色羽毛的铅笔,可以满足你五个愿望,成吗?”
“可我没空啊。”
“你将会有空的,1992年撒旦借我的生日之机播下电脑病毒,损失惨重,不久又会有一个恐怖大王降下尘世,你好自为之,OK?”
“……”想到他万里迢迢够辛苦,半是迷惘半是疑惑的点了点头。
米老展颜一笑,露出满口獠牙,作者吓出一身冷汗,醒了,摸摸脑袋,还在,勉强按住“砰砰”乱跳的心脏,意外的发觉光着膀子,记得穿着背心睡觉,“我”不见了?这是在哪里?
平生未做亏心事,半夜敲门不用惊,如今花白胡子了,还怕什么?摸摸身边的老烟斗,胆气一壮,拉亮电灯,发现桌上多了几本薄薄的书,都是米大人的粗略传记,书里夹着一枝‘五色笔’,写起来也没什么特别,什么时候米老先生一高兴收回去也就算了。
过惯了田园生活,年老了才受苦,米老师什么好事不给,偏扔来这种囚狱般的事!不写吧,食言,恐折寿;写吧,越俎代庖,恐遭人笑话。
正徨彷间,看了电影《英雄儿女》,那句“同志们,冲啊”让人大受感动,上就上,不就是几个瞎字? 人家说“科学”,我道行不够,来个“半科学”吧?人家说得天花乱坠,我法术浅,落几块石头该可以吧?娱人不能够,骗骗自己总可以吧?况且,写不好还有后来人,米先生再抛绣球,另选贤才,在下鱼目混珠,权当开路先锋,抛砖引玉。
本人大老粗,没做过这种秀才活,三杯下肚,胆气壮了些,抓起笔战战惶惶,汗出如浆,涂牙膏般的涂下一些,先起名《米开朗琪罗东游记》,计较一下,不能全盘西化,既然投胎这里,须和铁拐李一样借尸还魂,成为地地道道的本乡本土一分子,还要彻底忘记过去,“旧的不去,新的不来”。天文学家第谷一生都在观察行星轨道,逝世后其助手开普勒在整理数据时发现了行星三大定律,牛顿再进一步发现万有引力定律,昭示伟大的生命不在于看护和敝帚自珍,而在于扬弃和超越。
我越想越糊涂,自知不是这块料,到外面呼吸新鲜空气,抬头见一抹朝霞,初定《日出东方》。再思量,与主角习性不符,稍嫌霸道,改为《星星和π 》,意蕴有了,拗口,到底怎么样才合适?
唉,书到用时方恨少,肚子里的墨水哪里去了?算了吧,就像《沙家滨》的胡司令只有“十几个人、七八条枪”,赤膊上阵了。
转念一想,“米开朗琪罗生活在今天”是一个非常有意思的话题,即使不胜任,和他接触、交谈一番也不枉了,毛姆说:“探索一个艺术家的秘密颇有些阅读侦探小说的迷人劲儿。这个奥秘同大自然极相似,其妙处就在于无法找到答案。他(高更)的最不足道的作品也使你模糊看到他的奇特、复杂、受着折磨的性格;那些不喜欢他的绘画的人之所以不能对他漠不关心,肯定是因为这个原因。也正是这一点,使得那么多人对他的生活和性格充满了好奇心和浓厚的兴趣。”
受到鼓舞,忍不住翻了翻那几本书,大为震惊,这是一个完全不在乎别人想法的人,一个外表粗鄙却完全过着精神生活的人,并不刻意追求让世人了解自己,只希望能把内心冲动完全表达出来,表达完后就完成使命,不必再活着。他的精神追求是内心的自由与解放,思想早已超越了现实的羁绊,通过实现力、美而与永恒相结合。

在这样的人面前,我高山仰止,诚惶诚恐的揣测,战战栗栗的拾取片言只语来注解和引伸,写我这个世俗人眼中的天才,也不知会不会写成冒牌的天才。
米老先生静静的坐在工作室里,纵横交错的皱纹布满了这位89岁老人的额上,十足是个《被缚的奴隶》的模特儿。
这个被自己理念所奴役的奴隶背后散发出阵阵霞光,象《一千零一夜》的巫师,高高的坐在宝座上,尽管这宝座明天可能会被取走。流逝的只是道具:头巾、长衫、大袍,甚至于代表权力的魔法杖,都将不再属于他。但只要看见那双充满威仪的眼睛,就会明白,如果得不到他的允许,没有人敢从他那儿攫取任何东西!
“对我来说,什么都不重要,只有奇迹,明天的奇迹,明天的高速发展才是我真正的生命!”
对,明天,就是明天!用它做书名,概括了主角,给人更多的想象空间,还非常简洁。它包含四层意思,若想知是什么,请看完此书,解答者可算是米老的知音,作者将赠送一片羽毛,满足他一个愿望。
米老师在当时是较富有的中产者,类似今天拥有6亿身家的金庸。罗曼•;罗兰说:“一个人的力量只能在严格的范围之内发挥,对于艺术是最好的训练,在这一点上,贫穷不但是思想的导师,也是风格的导师,教精神与**同样懂得淡泊。时间与语言受了限制,你就不会说废话,而且养成只着眼于要点的习惯。由于生活的时间不多,你反而过了双倍的生活。”依据这个精神,让主角投胎贫穷家庭,历尽艰辛、磨难,希望进入小康的朋友们不要嘲笑作者的寒酸、老土和井底之蛙。
预计写六章:第一章写贫穷落后,第二章写心灵施暴与自发发奋,第三章写整体素质大曝光,初步凸现内心的动荡和斗争。第四章“苦难辉煌”,写他的天才的展开、发展和完善,以脆弱的感情支撑起一片明丽的天空,象极光一样展示瑰奇的精神世界,最后不堪重负,大崩溃。第五章“长河落日”,多年来积下的弊端爆发,生活把他打回原形,引发一个问题:天才是如何看待自己的,他会怀疑自己的才气吗?他又是如何确立自己的?第六章“火中凤凰”,写主角的突围,从围追堵截中杀出一条血路,鲤鱼跳过龙门后变龙,尾巴无法变,**尾巴!
作为艺术家最重要的是作品,其它只是创作过程中的外在因素,好些描写天才的作品过于注重外在东西,很少触及他们对自身的认识,以及对自己的才能是否怀疑过,好象他们生来就是这个样子,只要工作就是这个样子,那么,他们是如何发展自我、如何扬弃过去的?
窃以为自我否定是天才的思想和精神发展中最重要的一环,也是他们内心最隐秘的一环,这是作者乐于拿起笔杆子尝试解剖天才的原因,也是作者愿意和米开朗琪罗合作的原因,浑不知自己有天才气的舒伯特和早早就得到社会承认的贝多芬、莫扎特处于两端,难于更好的展现于大众面前。汉朝穷书生司马相如琴挑富家美女卓文君,成为一时美谈。宋朝理学盛行,李清照再嫁,世人颇多争论和谴责,那么,是卓文君的遭遇更能代表中国传统文化,还是李清照呢?
米老的风格是雄壮而严格的理想主义,在力、热情与巨大之中和生命世界的完整展现,简单说是力量,寻找上帝创造万物的那种力量,春风化雨,天人化生。
顺着这个雄浑的力量,自自然然不注意小节,粗犷,“力量型”。若在形式上写得跟米老的内蕴相对合拍,可能远离了精巧故事,也可能缺乏优美情感,只是从力场中透射出思辩,体现另类天才的极点美。
象所有天才一样,米老极其高傲,不愿与芸芸众生为伍,但米老不能象耶稣一样单向施予的爱,还要接受世人的爱,尤其是渴望女性的爱,终其一生都在盼望女性的温柔之爱,导致他所有的尊严会在爱情面前丧失——同情,我们不要和他斤斤计较了吧,他一生渴求而没有获得的爱情,我们给他了吧——作为补偿,作者在他再世时安排了连续的恋爱情节,当然,由于天性的懦弱和优柔寡断只能是柏拉图式的精神爱恋,复活者不能要求更多,否则等于要求自己不是米开朗琪罗本人。
据说,雪莱被问及对法国路易十四的辉煌宫殿有何观感时说:“陛下,我所看到的正是我的心。”
天才的心包揽万物,无所不至,无所不尽,作者竭力想表现米老那颗宏伟的心,为此,身兼多职,不仅是生物学家,根据一根化石塑造出外貌,推测生活习惯;也是病理学家,揭示其遭遇的必然性,如何出人意料的建起一条长城,又如何出人意料的自我毁掉。必要时还要穿上白大褂,充当江湖郎中,拿起最大的50cc针筒,适时给他头上来一棒,以至有时显得对主角不敬,大家就当作“爱之深责之切”吧。
限于水平,虽用上十八般武器亦不能表现米老的万一,想旌扬也只写出其成长的困惑,留下一个新的盲人摸象故事。
聊以自慰的是,爱因斯坦说过:“科学史家对于科学家的的思维过程大概会比科学家本人有更透彻的了解。”如果作者在某种程度上实现了爱因斯坦的期望,那将是一种很大的欢欣和鼓舞。
列位不用说也猜得出,这个恐怖大王是“**型肺炎”,作者是普普通通的人,无金刚不坏之躯,亲爱的米老又没赠送灵丹妙药,只好蜗居斗室暂避锋芒。写了一段时间,恶劣心情居然减轻许多。
嘻嘻,好似年轻一半,要是米大师再惠顾几次,退回婴儿了。阿凡提把泥浆说成“兔子的汤的汤的汤”,看日后有无“朋友的朋友的朋友的朋友”为南郭婴儿说上两句。



2003年3月20日
书书网手机版 m.1pwx.com