再一次在排练室中央站定，看着几步开外的人成了言采，方靖瞬间变得恍惚了。由不得他进一步分辨此刻的心情和调整状态，言采没拿自己的剧本，戴好眼镜，就着方靖递过来的剧本看了看，说：“可以了。”
最初他想的是所谓对戏，对手又是言采，无非是在必要的时候说一句台词，顶多语气上稍加配合，但没想到，言采很快把剧本放到一边，自然而然地换了口音，声线放高，听来就是个二十岁出头的乡下小伙子：“少爷，我们想去玩一会儿水。”
说起来这还是方靖原本的角色，所以初听反而愣了一下，稍后才接口：“……去吧，记得早一刻钟回来。”
“知道了，少爷。”
在言采目光的注视之下，方靖觉得整个人身上的每一根筋都无条件地绷了起来。他暗暗吸了口气，镇定下来，大步走开两步，换上轻快的口气，仿佛一切布景均已完备，回头说：“这里看起来就和真的剧场一模一样！幕布在这里，然后是前台，后台，都在这里，不必人工造景。视线正对着这池塘，八点半钟月亮起来了，就正好拉幕。”
“好极了。”
不知何时起，言采拉过一把椅子，坐在边上，笑眯眯听方靖说话。方靖在说下一套台词之前习惯性地看看言采，留心到他眼中满是慈爱的目光，知道言采已经早一步切好角色，心下愈是不敢放松，打叠起十二分精神开始演。
在说台词走步之中，方靖觉得背后全是汗，还有一些从额头上滑下来，又在动作中不小心滚进眼睛里，**辣的，但因为言采在场，他竟也不敢去擦，忍着这种不适演下去。一边演，还要一边仔细看言采的反应，但言采实在没几句台词，也不需要动，就坐在椅子上，反而是在看着他，但他的眼神满是慈祥，以至于方靖根本分辨不出那注视着自己的目光，到底是言采，抑或是属于“舅舅”的。就在这样暗自的拉锯和不动声色的观察中，又轮到言采念台词：“你知道么，景如，我素来仰慕读书人。当年我曾想过要做两件事情：一是结婚，二是当个作家，现今却一事无成。哪怕只做个寂寂无闻的作家，也很了不得吧。”
“我听到脚步声了！”他演得兴起，早已全情投入，便按照剧本上说的重重拥抱了一下舅舅，“我不能没有淑慧，哪怕……”
这一下气没换过来，台词也没说完，当下就呛到了。方靖开始剧烈地咳嗽起来。为了避免让言采看见此刻的窘迫，明明弯腰咳嗽很不舒服，也还是不肯抬头，就听见言采说：“不要急，你把背直起来，会好过一点。”
等气息终于平稳了，方靖抬起头，镜子里赫然就是一张涨得通红的脸，狼狈不堪。方靖扯过面巾纸，擦掉脸上的汗，向一旁等着的言采说：“真是对不起，呛到口水了。”
“你动作太大，又急着接台词，是容易呛到。很紧张吗？”
方靖想了一下，这时言采示意他也坐，他就拉了一张椅子坐去言采对面，才说：“也不是……就是不太习惯……”他不能说言采演得好，又在一直看着自己，无形中就是个压力。
言采想了一想，说：“你没把我当那面镜子。”
方靖一愣，笑着摇头否定：“我想向你偷师还来不及，怎么敢当你做镜子。何况如果不是演独角戏，那表演就不是一个人的事情，我为什么要把你当镜子？从你的表演里，也映射不出我来。”
言采似乎对眼下的话题也起了兴趣，反问方靖：“如果你接到一个和你性格完全不一样的角色，你会怎么处理？”
“当然是尽量地揣摩角色的性格和一切细节，尽可能地去贴近人物的内心。”
“但如果角色的形象和性格并不尽善尽美，在表现出负面情绪的时刻，你还是为这个角色觉得羞耻，对吗？”
“……”
“你都不能忘我，哪里能‘尽可能地去贴近角色’？”
以前在学校的表演课上学的一系列表演理论这时都涌到嘴边，方靖蹙起眉，忍不住轻声反驳：“表演的最终目的，不是为了出戏吗？”
言采的笑容深了，调整了坐姿，整个人面向方靖；刚刚开口，话就被敲门声中断了。两个人不由得双双偏过目光，来人是位女士，身量高瘦，穿黑色的套装，晨光中显得很干练，但方靖认得这个人当初和言采同来剧团，只见她对自己笑了笑，就转对言采说：“你怎么用这间排练室了？有空吗，借一步说话。”
“嗯。”言采站起来，“这是我经纪人，我失陪一下。”
言采这一去许久没有回来，方靖等了一会儿，回味着自己和言采之前的交谈，不知怎的，想起当年毕业演出之后郑老师私下和他的那次谈话。
那演出本身非常成功，方靖自己也觉得满意，但是郑老师在得知剧团来找他接洽之后，专门找他去谈了一次。有一段话方靖记忆尤其深刻，她说：“你以前表演一直存在的问题是你和角色之间存在着距离感。一个优秀的戏剧演员，对于到手的任何一个角色，应当始终紧记保持适当的距离感，这是不错的……但是方靖，你出戏的方法一直有问题。你拉开角色距离的方法是靠不断地提醒自己和角色之间的差距，如果碰上角色性格过于激烈，或是负面，你就会为角色羞耻，继而被束缚住表演。克制在日常生活中或许是美德，但在舞台上释放角色能量的时候，绝对不是。”
“……距离感和你投入身心去揣摩角色并不矛盾。等你揣摩到位了，记得出来，记得表演是你的工作，一出戏三个月，一周六天，八到十场，只要戏里的三个小时你是角色，就可以了。”
他兀自出神，许久才留心又有人在门口处。他站起来，打招呼：“您好。”
言采的经纪人笑着走过来，走近之后从包里掏出名片递上：“方先生，我是林瑾。言采等一下有个专访，可能短时间内过不来了，他托我向你说声抱歉。”
“不要紧不要紧，其实我还想向他道谢，蒙他拨冗指点呢。”
林瑾抿起嘴笑了笑：“我会转告的。哦，还有，言采让我送几张戏票过来，也是改编自契诃夫的戏剧，也许你愿意去看看。”
戏票递到眼前，方靖低眼一扫，最上面一张就是《海鸥》。他不免有些迟疑，就在犹豫的当口，林瑾已经把票交到他手里：“要是忙转送他人也可以。我受人之托，这是我的工作。”
林瑾事情办完，便客气地告辞而去。她穿着套装的背影乍看起来和温雅何其相像，方靖恍惚地想，只是背影再相似，待人接物的风格，到底差得多了。
下午排练结束，去公共更衣室换衣服的时候，方靖把一直塞在口袋的戏票拿出来，想放进包里。没想到这个动作给旁人看见了，就问：“咦，有什么好戏要看？”
方靖还没来得及答应票已经被拿走了，一番传阅，只听得啧啧声一片，却一直没有人说什么。过了许久，终于听到一个陌生的声音，此人才进剧团，方靖连他名字都不知道，他把票递还到方靖手里：“这戏售套票的吗？位置真好。”
话音刚落，更衣室一片暗笑声，闷闷听来不是滋味。但居然有人正色回答他：“听说早就卖光了，试验话剧，场次有限。”
新人不由得露出羡慕的神色来，方靖私心里衡量犹豫片刻，还是说了实话：“是别人送的……”
话音未落，张舫站起来，打断他的话：“方靖，差点忘了，你帮我借到《海鸥》的原著剧本没？”
他本来想说“你哪里要我给你借剧本”，但张舫已经先一步走到他身边，拉着他的胳膊又说：“哦，你车借我一下。”说完就把他快步拉出更衣室去。
下了一层楼再走到走廊的尽头，张舫松开手，打量着看情形还是没摸清楚状况的方靖，皱着眉说：“方靖啊方靖，不知道你是真的too·simple，sometimes·nave还是怎么回事……别笑，就你不知道言采帮那一系列全男班契诃夫剧目找了出资人，你也不知道谢明朗在这个圈子里人缘有多好，没有事传不到他耳朵里。非要全剧团都知道言采送票给你吗，要晓得装傻啊。”
方靖一开始没说话，听到后来慢慢蹙起眉头，像看怪物一般盯着张舫，良久之后，才冷淡地说：“那又怎样？”
张舫被他问得一愣，浮出个冷笑：“我以为你是真的不知道，原来是在装傻。我犯混，多管闲事。”说完狠狠自抽一巴掌，重重扭过头，走了。
目送张舫走远，方靖忽然觉得有些疲惫，但心里不是不在赌气的，原本脑子里盘旋的一点要解释的意思也淡去了。他勾下脑袋，盯着自己的鞋尖，同时听着那脚步声又快又急地消失了。
方靖当然没有把票送人，而是按照票上所写的日期把戏看了。从《樱桃园》到《万尼亚舅舅》，最后看《海鸥》。剧组的规模不大，就是七八个演员，今天这个主演了海鸥，明天那个就主演樱桃园，整个灯光和道具显得简练利落，虽说小制作一望而知，但看起来确实别有一番趣味。
果如张舫那天所说的，这三出剧目里原本的女性角色都替换成了男性，也在台词上做了相应的调整，于是原著中一些感情基调被彻底推翻，当方靖看到《海鸥》中昭然的俄狄浦斯情结被伊勒克特拉情结所取代，以及因女性角色的存在而给戏剧本身带来的那种的柔和圆润的情感被另一种，纯男性的、更刚硬乃至粗糙的质感取代之后，方靖走神了。冰冷的灯光是倾泻在台上的，每一个角色看起来都有几分大理石塑像的质感，但与此同时，灯光却也仿佛毫不吝啬地也刺过来，如匕首如飞矢，照得他芒刺在背。他难以抑制地分神去偷偷观察四周其他观众的神色，那一刻他虽然不是在舞台上，但由表演而产生的辐射力，让他有一种这样荒谬的错觉感：那些人，把不该广而告之的情感宣泄出来，而他自己，竟在不知不觉之中，也成了他们中的一部分。
看完演出之后方靖专门查了这几出话剧的评价，大多数剧评家给出的评论都是中规中矩，并没有因为这涉及同性恋题材而另眼相加。但很偶然的，他倒在社会新闻一版上看到和这个剧团相关的报道，说的是相关社会学家建议在观众入场前检查身份证件，以免未成年观众误入后“造成不必要的性心理扭曲”。结果引来同性恋组织社会活动家的抗议，开始没完没了的打笔仗。头几篇方靖还认真看了，但后来发现这其中委实牵扯太多，这才没有再多关注下去。
他承认这几出戏对他理解角色理解契诃夫的风格都大有帮助，他也的的确确为这表演所震撼，尽管这几个晚上，他并不愉快。
方靖一直想找个机会和言采道谢，可是一连几天言采都没出现，听人议论，好像是说家里出了事情，暂时脱不开身。直到有一天下午方靖去剧场对面的咖啡店带咖啡，才又一次见到言采。
两三点钟，正是咖啡店里生意最冷清的时候，连兼职的小哥都无聊地打了个哈欠站在一边呆滞地看着窗外来来往往的人群。方靖点好咖啡，帮自己要了一杯巧克力，等待的同时也不免无聊地打量这个已经很熟悉的店面，却意外地在角落里看到正在打电话的言采。
言采刚好放下电话，，察觉到有人看他，偏过眼来。眼看言采展露笑容，方靖不由自主地走过去：“没想到在这里碰到你。谢谢你的票，我一直想当面道谢。”
言采推了推搁在桌子一角的烟盒：“出来买烟，干脆再喝杯茶。如何，好看吗？”
“很精彩。我从来没想过契诃夫的戏能这么演，叹为观止，也受益良多。”
言采闻言，目光深了一点，笑容也在同时深了，顺手点了根烟，以目光示意他继续说下去。
“像在用一面特殊的镜子在审视人物。契诃夫笔下的女性角色都很抢眼，把她们统统替换成男人之后，原本的世界就好像被劈开了，所有柔软的情绪都消失了，变得很坚硬，明明说着他的台词，却又完全不是他，这种感觉，非常奇特。”
言采就像听见什么非常有趣的事情：“那我真不知道了，我都还没来得及去看。不过给你票的初衷是让你去看表演的。”
“表演也很出色，每个演员都演得很好……”方靖觉得这样的回答难免敷衍之嫌，思索一阵，缓慢而谨慎地说，“不知道是不是恰逢其境，非常真实。”
“他们里面不全是同性恋，你看到的舞台上和同性舌吻深拥的那些人里面，有几个换女友比翻书还快些。他们也没觉得顾虑难堪。”
“呃……我没太留心这个。”方靖听不出言采这句话什么意思，蓦地有点没来由的心慌。
言采侧过脸，眼光不知道落在何处一瞬，又忽然笑了，一笑眼角的纹路变深，却奇异地没有带来任何衰老感，倒更似无言中发出一个邀请一般。方靖暗暗为这个念头吃惊，赶快收拾好注意力，听言采说：“要是留心到反而坏了。我听说你是表演专业出身的，那更应该知道不该为角色的任何身份和情绪帮助手脚的道理了。”
“先生，您的咖啡好了。”
侍者的声音从吧台方向传来，方靖猛然意识到不该在此地久留，匆匆站起来，又匆匆告别：“知道和能做到之间的差距还是太大了，谢谢你指点，我回去会再好好想一想。”
言采还是笑容不改，这时他电话响了，方靖不便打搅，悄悄离开，正好听到一句“你只嫌背摔得不够狠。车和房门的钥匙我都扔了，你就老实待在家里”。这口气实在和之前的交谈判若两人，弄得方靖在取咖啡的时候没忍住，瞥了两眼——语气是很严厉，但他半垂着头，只能看见眉心一点拧起，若是单单看掐烟的姿势，简直像在赌气了。
端着咖啡回去，排练厅里一派闲散气氛，程岚娅不见踪影，只有副导演在，演员也分作几团排练一些短的片段，和他被支开买咖啡之前的气氛截然不同。众人见咖啡买回来了，也就纷纷停下手上的事，过来休息。
方靖不免问：“好像人少了不少？”
“《剧院》派了记者来采访，程导带着洛明和薛婧去了，他们还在找言采，不知道找到没有。”
“哦。”方靖把咖啡托盘扔进垃圾箱，“既然导演和男女一号都走了，也就是说，午休延长了？”
“要练当然可以。你看大家不都没有闲下？再没多久就要换装串全场了。”
方靖端着他的热巧克力刚坐下，言采后脚就进来了。副导演见他来了，立刻告诉他有杂志来做采访，言采点头，表示知道，却大步往场子中央走：“我就不去了，之前有一段我台词记得不是很牢，想再练一次。方靖在啊，既然洛明有事，那就偏劳你一次。”
听到言采的话，方靖忙站起来：“应该的。想练哪一段？我一定尽全力。谢谢你有空肯指点我。”
“第四幕第二场。放轻松，你可以带你的剧本过来。”
方靖一边往前走一边飞快地低头翻剧本。他留心到说话声消失了，但是耳边反而开始嗡嗡作响。咽下一口气，他抬起头来，把剧本放到一边，正视言采的眼睛：“我想这一段大概可以。”
空无他物的舞台，最简单不过的灯光，冷冰冰毫无情感。但也就是这一刻，方靖回到那个风雨交加的夜晚，他又成了姚景如。两年过去，他终于也成了小有名气的作家，刚刚从上海回到母亲在苏州的院子。
舅舅住了他的房间，他一时睡不着，就在小客厅里看书写稿，忽然听到簌簌的脚步声，抬起头来，只见周容止走过来，谨慎地看了看他，说：“你妈说你把过去的事情都忘了，也不记恨我了。”言采为周容止选的口音颇有点意思，官话，略有一两分南方口音，又不全是苏沪一带的，更有一点宁人的腔调。如果他紧张，方言的口音就重一些。
方靖听着他愈发浓重的口音，反而眯起眼睛微微笑了，停下笔站起来，与他握了个手，并没有说话，借着台灯的那一点光打量他。
邓淑慧两年前和他私奔，不惜抛家万里，闹得满城风雨，周容止为这件事情也两年没有回苏州，并和姚太太断了往来。但姚景如两年间一直和邓淑慧保持着书信往来，所以对周景如又如何在近期抛弃了她，独自从北平回到上海，再到苏州和姚太太和解，都清楚来历。他甚至知道邓淑慧近期悄悄回了苏州，只是躲在不知道哪里，寻不见她。
周容止递了本杂志给他，也不待招呼，自己坐在了书桌另一侧的椅子上：“他们买了登有你最新一篇小说的杂志，拿给姚太太看了，她很开心。”
姚景如冷淡地说：“多谢你，烦劳你记得送来，你真好心。”
他不以为意，微微一笑，口音也不知不觉变得圆滑柔和起来：“听说你回苏州来，你的仰慕者早早送了一堆名帖来。上海和北平都有人在向我打听你，什么模样，多大年纪，连是白是黑都在问。不晓得他们为什么都觉得你应该上点岁数，但又没人知道你究竟是谁——因为你写作都不用真名。你真和西洋片里的铁面人一样神秘了。”
姚景如还是无动于衷：“打算在苏州住上一段时日？”
“我明天就动身到北平去。有一部戏写得差不多了，又应承了另一家报社写连载的事。不过说来说去也就是这些事，没什么新鲜玩意。”
这时下人过来点蜡烛，一边轻声提醒老宅要拉闸了。姚景如就不再说话，若有所思地盯着女仆的动静；周容止却自顾自往下说：“天气坏透了。你听听这个风声。”
说到这里他停了下来，侧开脸，仿佛目光尽头就是一扇窗户，被寒风吹拂得玻璃摇摇欲坠，老梨树的枝干瑟瑟在近窗一侧的地面投下影子，在黑黝黝的地板上留下更深的颜色。
他这才收回目光，看着面前竖起戒备的年轻人，露出个涵义微妙的疲惫笑容：“如果这场雨天亮前过去了，我想去钓鱼，想再去看看那个园子，哦，你还记得那里吗，当年你那出戏上演的地方。那出戏倒是不错，但我就是想再去看看那个戏台……”
“不想再见一见当年的人吗？”
话说出口，方靖才意识到怨愤和刻毒让自己的声音在无意识中变得何等尖锐。他吓了一跳，几乎都要分神了，却瞄见言采一个一闪而过的赞许的目光。他见到他蹙起眉头来，好似迷惑不解，又无比无辜，低下头点了支烟，一丝青烟笔直而上，连指尖都没有丝毫颤抖：“姚太太说你下午出去了，原来是拜访故人去了。”
他猛地离座而起，又坐下，死死盯住书桌上的稿纸，他竭力忍耐着，以至于全身都在发抖还无所自知，半晌，他开口，因为情绪过于激烈，嗓子反而低哑了：“你也知道她回来了。”
“下午在牌桌上，听姚太太他们谈起。”
对方轻巧的语气轻而易举地激怒了他，他的声音再正当不过地拔高了：“我没有见到她！我听说她回来就四处找她！当我费尽千辛万苦找到她的住处，也还是没有见到她！”
“是么。”周容止弹掉烟灰，“那你是应该去看看她现在什么样子。”
“她是为了谁……为了谁……”他不安而痛苦地开始在室内踱步，脚步擦着地板，发出刺耳的摩擦声，“是你给她上台做女演员的憧憬，让她抛弃一切不顾一切跟着你，你怎么能就像扔掉破布、蹭掉鞋泥一样摔开她！”
周容止冷冷地笑了，目光就像刀子，眼底划过锐利冰冷的光：“你知道得这么清楚，看来也去看过她的表演了。如何，她有天赋吗？”
这样的目光直直划开“姚景如”的面具，连之后的方靖也被刺伤了。这下连言采的面孔都消失了，变成一个消瘦、郁郁、克制但此时蓦然连神情都变得锐利起来的四十岁不到的中年男人，穿着惯穿蓝色的长衫，像只瘦弱的猛禽，在灯火微弱的夜色里，目光如电地盯住他。
方靖莫名涌起一阵畏缩感，咽下口口水，他想从周容止，或是言采那里拿回主动权，但是却无力地发现，随着台词，他已经被牵着走。他垂下头，干涩地说：“她总是在挑战一些场面大又艰难的部分，但表演出来的，尖锐又单调，手势太重，也很粗鲁。有些尖叫和死亡的场面，很不错，但那也是偶尔几场的发挥。”
周容止嘴边的笑纹深了，牙齿白得吓人，像居高临下打量一个已经再无反抗之力的猎物，从容，又缓慢地重复他的问题：“你觉得她有表演的天赋吗？”
“我……我不知道，但我相信她有的。”他艰难地说完这句话，脱力一般再次去正视周容止，觉得对方正朝他露出一个残忍的、胜利的笑。他无法控制地继续说，“你以为你很了解她吗？她给我写信，那么温柔、敏感又明睿。她从来都不抱怨，但是我告诉你，她一点也不快乐，字里行间都透露着绷得紧紧的一触即发的痛苦。我不知道她从哪儿学来的，她总是在信后署名黄莺，这不是她的艺名吧？”
一直无动于衷冷硬如磐石的周容止，听到这困惑的自言自语一般的话语之后，却慢慢扭过头来看着姚景如。
方靖看着他眉目间细微的变化，那冷漠下流动着的对于美好往事的怀念，正竭力冲破这皮相的禁锢喷薄而出，让他那苍白的面孔都在无言中变得动人了。但最终，近于麻木的冷漠笼罩了一切，他垂下眼，往事一如这手边的烟气般被轻松挥去，就是恶狠狠掐烟的动作还是留下了一点痕迹：“你既然很了解她。”
“‘你既然很了解她’……”方靖学着他的口音，讥讽和愤怒毫不隐藏，“你这个懦夫。你引诱她，又抛弃她，她因为你夭折了孩子，现在你就这么冷血地讨论她是不是有表演天赋？你明知道她落魄不堪地回来，还能坐得住陪我妈打牌听她们说她闲话，周容止，你到底是什么心肝！”
方靖像一只愤怒的狮子，因为义愤和心里不可名状的怜惜而咆哮着。他想到楚楚可怜的女人，娇弱，无助，这更激发了他伸张不平的痛惜之心。谁知这时言采的声音也变得尖锐了，是忍耐和伪装到了极致的爆发，但依然可怕地克制着：“你确实应该和她谈谈，看她是如何的天真和愚蠢，还有该死的无辜。孩子的事你也应该是问问她，看看天底下有哪一个母亲会在大冬天把几个月大刚洗完澡的孩子抱出去看雪——在北方的冬天！你是要问问，你的那只小黄莺，又是什么心肝。”
这话无疑激怒了姚景如，他听见自己咬牙握拳，骨头被握得咔咔作响的声音。他几乎都要挥拳冲过去了，直到动手的一瞬前，一种近于条件反射的反应牵住了他——姚太太要来叫周容止陪他去张家打牌了，怎么还没来呢？
他茫然地左顾右盼，思考着下一步该如何反应。渐渐地，世界回来了。此时是下午三四点，他还是方靖，在剧院一楼的排练厅，两张椅子，一张简易桌，对面站的人，是言采。
他看见言采对他微笑，伸出手来：“演得很好，我很尽兴，谢谢。”
他却愣愣地，很久才意识到自己全身的力气都被抽空了，手脚发软，一身是汗，他甚至不知道从几时起，他哭了。
方靖赶快低下头，把眼泪擦去。这时身后响起掌声来，他的脸一下子热了起来，头也不抬，调整个方向就势深深地鞠躬。其实此刻他大脑一片空白，刚刚过去的一切就好像梦，而他在梦境里翻腾，欲仙欲死，似假还真。就算到时正式开演，他还是只是一个小的角色，永远也没有替掉方洛演上姚景如，但是他隐约已经知道，如果有那么一天，他真的演上姚景如，或是《海鸥》里的康斯坦丁，又或是任何人，会是怎样的体会。那本是虚幻的虚幻，又是真实的真实。
在掌声中他听见言采在身边说：“入戏了，恭喜你。我们等你再出来。”
-完-
书书网手机版 m.1pwx.com