……
“你看，我都成了这副样子了，你还来找我干啥！”
……
我说：“让我再坐一会儿，想一想。”
她说：“那就把蜡烛吹灭，别浪费了。”
我说：“好的。”
一支、两支、三支，我依次吹灭蜡烛，高山上的月光顿时从窗外泻进来。
月光，又见到月光。
我盘腿坐在炕上，闭起眼睛。我陡然看见她在月光下非常美丽和年轻。
《习惯死亡》的结局竟给人这样的美感。很多年前，当我在灯下读完张贤亮的这部小说，抬头看到窗外的月光透着隐隐的白光，一下被震撼了。不是因为小说的结局，而是惨淡的月光下，我同样看见了“她”。我不知道“她”长得什么样，但“她”确实已不年轻了，皮肤已松弛，谈话中依然是那种纯朴得无知的语气，可是“她”在月光下非常美丽和年轻。
很多年很快就已过去，这么多年，小说中的情节大多都已淡忘，只有结局里高山上的那一束月光依稀还在眼前，仿似昨日。我不知道那是一种什么样的月光，但我知道那是同一种月光。每当我散步、每当我遐想、每当我靠着窗户思索，那种惨淡的月光就不知不觉地和我融为一体。惨淡的月光，是一种流动的温暖，亲切而安详，它可以在我需要的时候随时出现，它可以是柔情也可以是幻想。总之，它是我孤独时的月光。很多次，在惨淡月光的笼罩下，我想象着“她”的模样，想着“她”为什么非常美丽和年轻。很多次，我想象着自己的她，尽管那时候，我的她还非常遥远。我想象着她未来的模样，是否会和“她”一样，非常美丽和年轻。很多年以后，我的非常遥远的她没有从月光里走来，迎接我的，是平静、负有责任的日子。惨淡月光下的我依然，月亮的白光依然透过窗户罩在我的身上，我的身旁，是一个完整的家，我的归宿和责任。我常常想，我的这种月光一定和高山上的那种月光一样，只有在看不真切的时候，才透出一种美。它是一层薄薄的纱雾，笼罩世界，使一切人和事物都模糊而不真切，唯有此时，我才感觉活着的美好。
那月光，一定很美，甚至比我的月光更美，否则，“她”不会在月光下非常美丽和年轻。一种回归之后的宿命，美感产生于回归之后的茫然中，人的一生不会每时每刻都沐浴在月光里，于是在月光早就存在之后，会产生重新发现月光的欣喜。这是痛苦、沉沦之后的回归。谁能否认衰老的“她”不比任何一个年轻姑娘更美呢。这种美从“她”整体的蕴涵中散发出来，它不通过外表，而是透过灵魂传达至灵魂，使你颤栗，使你在失去或者得到之后永久地怀念。
一种回归的美，一种传统的美，一种冲破理性羁绊的美之实在。
这么多年，我经历过无数的月光，每次都有不同的感受和被感受。月光是同一的，千年不变，但正因为是我，月光才每次各不相同。谁知道呢，究竟是我拥有了月光，还是月光拥有着我，无论如何，每一次的月光都很美。有凄楚的美、痛苦的美、温柔的美、清新的美，无数次美的产生，都是一次心的回归过程。
人毕竟只能活一生，而月光目睹了多少个一生呢？谁也无法数清。人们在一生中，多少次告别月光，又多少次回归月光，最终又能从中得到什么启示和经验呢。不，不必去总结和淘洗。当你发现月光很美，月光下的一切都非常美丽和年轻，这就足够了。因为你的心不属于外部的世界，它只属于你，属于你自己，你拥有自己的心也就拥有了自己的月光。回归也是一颗心的回归，心回到你自己胸口，无论你是否真已付出，它终究属于你自己。
月光，又见到月光。
那月光当然很美，月光下的一切一定更美。
否则，发现月光的就不会是“我”了。
书书网手机版 m.1pwx.com