“摇啊摇，摇到外婆桥，外婆叫我好宝宝，我叫外婆‘盐水包’”。儿时的歌谣，唱过许多，唯独这首歌谣，在历尽岁月的洗涤之后，依然清晰地印在我的记忆里。世上许多事，会随着年岁的增长逐渐淡漠，而人世的真情，只会越积越深。很多年过去了，当心灵深处那块纯净的角落，被世俗一点点吞噬，剩下的，只有追忆。当疲惫的心需要一湾停泊的锚地，耳边首先响起的，就是这首撩人的歌谣。很多年以后，夜深人静时，我甚至还能听见外婆哼它时抑扬顿挫的调子。在我的记忆里，外婆桥就象外婆的面容一样，苍老但却神秘，它静静地矗立在世界的一隅，人们走过它时，它就微微摇晃，恰似外婆的臂湾，安全而温暖。外婆桥，孕育了我脆弱的生命。
听母亲说，我的命是外婆捡回来的。母亲早产。我出生的时候，只有两斤半，在医院的暖箱里躺了近三个月。医生告诉母亲，别抱太大希望，能活着出世，已经不错了。那时候，外婆天天跑医院，每次隔着玻璃看我，嘴里总是念念有词。母亲不知道外婆对着我念叨什么。很多年以后，每次听母亲说起那段往事，我总要问，外婆念叨的是什么。母亲摇头，外婆也总是笑着说，别问别问。
我的体质很差。出院以后，三天两头要送医院。每次都是外婆抱着去的。有一次，我高烧不退，住进医院。外婆就在医院天天陪着。医生仍然是那句话，这孩子，你们要有思想准备，别抱太大希望。一个星期后，用完了医院所有的医疗手段，烧仍未退去。医生也几乎放弃了治疗。
母亲后来告诉我，是外婆的坚持，才从医院的病房里，捡回我一条命。外婆说，就是死也要让孩子死在家里。她不顾医生的反对，坚持要把我抱回家。最后，是外婆在医院的出院单上摁了手印，我才得以回家。外婆不识字。
后来的几天，外婆没让我离开过她的臂湾。母亲说，外婆哼着歌谣，摇晃着怀中的我，从早到晚。我幼小的生命，在外婆的臂湾里，存活了。
一直以来，我都认为，能活到今天是个奇迹。生命的脆弱或者坚韧，不可思议，是任何力量无法左右的两极。搂我在怀里，边哼着歌谣边摇晃，后来成了外婆的一个习惯。我的呀呀学语的日子，是在歌谣和摇晃中度过的。就这样，它也成了我童年的一个习惯。这首摇晃中诞生的歌谣，支撑起我脆弱和幼小的生命。
我一直在寻找这座桥。这座神秘、诱人的外婆桥，使我的童年温馨又浪漫。因为有了外婆桥，单调的生活洋溢着生机。直到有一天，外婆桥在我眼前无声地消失。
我以为，等我长大了，就能找到这座神秘的外婆桥，找到支撑生命的神秘力量。无意间，我发现自己正在失去什么。我不再寻找，因为我终于长大。懂事以后的日子，其实是一段失落和迷惘的日子。想保有这座神秘的外婆桥，对我来说，也许是一种奢望。我只能无数次地在梦中走过外婆桥，哼起这首动人的歌谣。
失去，是注定的。人活着，就是不停地失去些什么。
很多年以后，我到外婆出生的乡村，为叶落归根的外婆守灵。道士在外婆的灵堂前做道场。我跟在他们身后，在灵堂前绕着，一圈又一圈。我不知道他们嘴里在念叨什么，就象我无法知道，很多年前，外婆隔着玻璃对我念叨的话。同样的念叨，能复活一个逝去的生命吗。她老了，象机器一样，转不动了。村里人告诉我。有人哭泣，我无语也无泪。那一刻，对于内心超然的平静，我突然害怕。那是生命的茫然。面对死亡，我无力思考。
一些人离去，一些人留下，是注定的。真正的痛，无法用眼泪表达。恰如外婆离去时，我的忧伤透明、清澈。它流进心底，照亮业已逝去的往事和记忆。我想，外婆不愿看到我有悲伤。很多年前，她用温暖的臂湾复活了一个躺在死亡边缘的小小生命。那时，她的眼底一如我此刻的平静，没有悲伤。人可以死去成灰，记忆留下了，复活了一个本已不存在的生命。这一刻，我相信了人可以活在心中的谎言。
我站在乡村的夜下，想从遥远的星光中拾起一些记忆的碎片，耳畔突然响起一首歌谣：摇啊摇，摇到外婆桥……
苍老的声音中，我听见生命在吟唱。那是一种力量，在黑暗中，生生不息。
书书网手机版 m.1pwx.com