你的离去，像一个玩笑，我当时没看懂。许多年后我知道，不懂，有比较多的幸福可能。
前一夜，久远以前的那一夜，年的余味未尽，屋里房外的空气中，零散着些许不舍的闲适和欢意。人总是尽可能制造一些让自己可以安慰生存现状的细节，以使漫长的单调重复中有一些跳跃。
过年的幸福是从置办年货开始的，而我从很小就让抻长的细节弄得不耐烦，失去了记忆的兴致。你，你琐碎的讲述，讲述中的未知，那些迷惑，许多不在的人和事，比切近的生活更让我着迷：那个萧风祥，好好的少爷不当，却当了“胡子”！他骑白马，披大氅，双手打枪，百步穿杨，有长山赵云的英气和俊朗。娶了大家女，却一夜消失。多年后，在老蒙古出现一队“胡子”，当家的女子连春，貌美如花，随扈的男子，英姿飒飒。如花美眷，却杀人如麻，割耳做标记，贪官污吏，欺世恶人，闻风胆丧，“春风”帮威名远扬；萧凤翔像旋风一样而去，又像旋风一样而归。
四姨，母亲的小姐姐，画得一手好画：绣龙可飞，描船风起。“贵人语话迟”，见到的人给了最素朴高段的评价。萧风祥的女人亲自“插签”{下帖子}，指名要陈三爷出见，白花花的银子撂了一地，一句话：当家的看上了你女子。亲人乱如麻，想把四姨藏起，然后托有威望的人说项。四姨微笑着说：让萧凤翔自己来说。当局捕抓细密，萧风祥仍如约而来。夜半一声门响，那个名声遏云的“胡子”头，黑衣黑氅，双目黑亮。和四姨一夜倾谈，小屋的灯亮了一宿。然后四姨微笑着送出，萧风祥拱手离去，并从此离开家乡，不知所之。
你说，多少人问了多少次，四姨只回了一句：那是个孩子，不知道自己要什么。
那个会“过阴”的老倪头，是你讲的人中最神奇的：死了七日，尸体不凉。家人不敢埋，也没大夫可请。七日过，老倪头揭衣而起，要水要饭，说去了阴曹地府，看到熟人种种。就是他，预言四姨须出家为尼，否则命不过二十五。
果然，已嫁的四姨，在二十五生养时，血崩而死。死前金口大开，一夜说了二十年的话，叮嘱备细。所遗画稿绣品，尽皆有赠。自己描眉拢发，着衣如绣花配色，粉衣蓝裤，不合旧规，雅致无人及。安详而去。
一夜间，你说了许多人的生和死。死，在我心上，成了所有美好和丑陋的流失地。我记了很多，迷惑如雾弥散，又不知从何问起。你抚摸我的头，说了更多话，那些叮嘱，我多年都记得，却用了更多时间才懂得。听懂的姐姐，一生过得湖水般沉静；拼死追问的人，在追问中过了半生的懵懂时日。
而后，一夜之后，你一病不起，三日即逝。整件事像个更大的谜：死亡给了你什么提示，让你有了预知？你硬硬朗朗就离去，是谁一夜间设定的局？不安，愤怒，像到处乱窜的风，翻动许多书页，打开的一切里，没有合理。好像冥冥之中有一支笔，在每个名字下划下固定的印记；来和去，看似有因由，却找不到规律。有没有公正的准则？或许在貌似公允的准则里，有什么永恒的真理？
你离去的暗夜，那盏昏黄的煤油灯，你蜡白的安详的脸，手上的如冰的凉，冬天凛凛的寒风，一挂马车拉长我的视线，尽头是北方天空下的茫无涯际。
而那以后，我看到更多的生和死，我在这生和死里，找不到意义。生和死，在别人如日出日落般自然，在我像上帝的指纹，知道存在，看不清纹理。不觉得谁的生更高明，谁的死更合适；每张笑脸后，都有双哭红的眼睛，每个表达的幸福都有伪装的刻意。我在这些中穿行，谁的解释都有被推翻的可能。
直到那个命定一样的清晨，那个我不再追寻的拿着笔的人，轻轻来过，轻轻落笔，我单薄的身体就被裹挟进它离开的风里，救赎的风向尚未转来。、
你怎么说的？——尊慈孝亲，长幼有序；爱人爱己，好好活命；一样的人，百样的生，老天爷知道它在干什么。
我打开许多书，来验证你的话。直到打开自己，才看的清晰。
世界没什么意义。如果我不爱：不爱天上飞鸟，地上山川，不爱过往和前路，不爱那些可爱和不可爱，世界是世界，多大都如尘如土，我和一切人，都如虫如蚁。
我曾无意无知间，打开了内心的潘多拉盒子，关上它，用了许多年许多力。我又顽固地打开许多书，认得字句，不识结局。
当我再一次想起你，我亲爱的外祖母，我已经知道你为什么和我说，又说了什么。窗外此刻是晴天丽日，阴冷时也是同一方天地。我还无法把这世界压缩成一面墙，然后彻底倚靠它；我还无法把一切人压缩成一个人，然后爱他。
但我可以，不再为打开而失悔，不再为合上而失意。我可以，打开，然后合上。
然后，和一切站在一起，等待结束。
书书网手机版 m.1pwx.com