谈写作
题目出得有些大了，不是一个像我这样的门外汉可以写的。作家写文章当然是写作，小学生写作文不也是练习写作？不过，这是不可同日而语的，层次不同，天壤之别。这样，同一个词，不同的人使用，意义就大不相同。
我的原意是，人老了，也想写点什么留下来，于己也算是有了个交待，不枉过这一生一世；可是一拿起笔来，似乎是无话可说，无处可写，踌躇半天一无所获，拈断多少根髭须，白纸上也写不出几个大字来。辍笔数十载，疏懒惯了，思路就阻塞不畅；即便写点东西，也像是挤牙膏一样，不顺畅，思想生锈了。
俗话说：业精于勤而荒于嬉。文革以来，已过去近40年，虽然学习也从未中断过，但“学而不思则罔”，因此，收效甚微，事倍功半，进步很慢。现在已届耳顺之年，“寓形宇内复几时”？颇有了些紧迫感，不时逼迫自己坐下来挤点牙膏，试试笔；“思而不学则殆”，也不断地看书给自己“充电”。实践中，深感“思”的不可思议的无穷妙处！苦思冥想，在有厚实的“学”的基底上是可以妙笔生花的。这大概就是人们常说的孤独而不寂寞的境界吧！只可惜自己年纪大了，老眼昏花，已不敢熬夜地“思”，怕扰乱了正常的生活，影响已经不足的睡眠质量，充其量只是在白天工作的闲暇孤独地思一“思”。“思”、执著地“思”，有些过去如烟的往事，也会慢慢地理出个头绪来，而且日渐清晰；这样许多原本想不起来，也不去想的事情，就又重新活跃在脑海里了，思路清晰，笔也就流畅了。说不上“下笔如有神”，到可以说言之有物了。这不禁使我想起了40多年前看过的一篇介绍以前西藏**喇嘛、*喇嘛伴读灵童的培养过程的文章：小灵童入选后，首先，要在骨骼尚未变硬的头顶天灵盖上钻一个小眼，以保证“天人感应”的通道顺畅。据说，以后的“冥想”还真是特灵验。我不知道，这种做法是否有些封建迷信的色彩，也不知现在是否还时行这一做法。话有些走题了，就此煞住。不过对于“思”的妙用，我还真是信服了：大文豪巴尔扎克写出了人间喜剧，如此浩如烟海的鸿篇巨制，不都是靠的彻夜不眠的“思”！多的不说，哪怕就是一个小文人，也少不了许多无眠之夜，文思翩翩的夜！
“天地者万物之逆旅，光阴者百代之过客”，我们都只不过是来到世上的过客，或迟或早，也会是一抔黄土掩风流，土里来土里去。这倒是绝对人人平等的，最终都是一样的进坟墓，同样的结局。不同的只是这个旅程，即现在时行说的“过程”。我现在想做好的，就是把我自己已经结束了的、和尚在进行中的、以及还将继续下去的“过程”回顾或展望一下，做个总结。要写的东西和事情肯定很多，关乎自己的事肯定都是些琐碎的小事情，关乎社会的大事情我只能是一个不甚知情的过来人。这样到方便多了，可以随便写，从琐事写起，想到那里写那里，没有了约束和框框，无拘无束，信笔沓来，“人情练达即文章”，不求好，但求能够写得下去。人的一生，芸芸众生的生平，在世人眼中总是波浪不惊、平淡无奇的居多；不过，对自己而言，可能也还是会有些值得回味的篇章和段落，毕竟，这就是他的全部，一生一世的全部。
人的一生，衣食住行，柴米油盐酱醋糖，缺一不可，琐碎麻烦；七情六欲，喜怒哀乐，挥之不去，舍之弥来；一日三餐，雷打不动，夙兴夜寐，昼夜操劳，那里有什么精彩可言！人为衣食动物，吃喝拉撒睡的俗事是免不了的，是延续生命的需要；延续着的生命应有所寄托，有所追求，有所从事，并且在不懈地努力中争取活出自己人生的意义来，生命的价值和精彩来。人的志向各异，能力有大小，追求也不会是千篇一律的，但只要是有益于社会和人民的，就应该得到肯定和鼓励。不过，有从事，就得有消遣，否则从事很难持之以恒；适当的消遣，调节、丰富了人们的生活和它的涵义，为追求和实现更加美好的生活，人们的追求和从事，只会更加地执著和持久。这就是生活，就是人生的“过程”，它是浩瀚庞杂的，像海洋一样。
走过了65个年头，我想要总结一下我的人生“过程”，其实应是回顾一下不可谏的过去，
因为可追的未来，虽可展望，但总还是未知的、不确定的。我能够做的就是很好地把握进行中的现在，抚今追昔。又离题了，言归正传。生活是海洋，“过程”只会是沧海的一粟；“过程”的片断，就是大海中瞬间的泡沫了。
海纳百川、不让细流，故能成其大！从无到有、从小到大，也是一个过程；我不妨先试试笔，在电脑键盘上拨弄拨弄。至于标题“谈写作”，内容有些文不对题了。不过，是从此开的头，以后放了野马，又有点像是“无题”，或者说扯淡了。算了，还是用这个不切题的标题吧。
2006年9月7日（星期四）
书书网手机版 m.1pwx.com