在山上，柳絮和我讲了她家里的一些情况。
“俺家穷。”她说，一眨眼，泪水涌出来。
我点点头，想告诉她我在听她说，而且相信她说的话，更能理解她的心事和内心的苦痛。
“舍不得花钱买粽子叶。没有钱。今年的粽子叶还是去年用过的旧的，是前年我娘去曲阳打回来的。那里的苇子有人看着，不让人打苇子叶，只能半夜里去偷着打。我娘和村里的几个人结伴去，来回要走四十多里路。”
“为什么还要看着苇子，不让人打苇子叶？”我试探着问道。
“苇子包给个人了，人家还要打了苇子叶卖钱哩。”她说。
我听明白了，点点头。
“我娘干什么都是为了我爹着想。包粽子也是为了让我爹吃上自家包的粽子，让他感觉什么都不比别人少，不比别人矮一头。每年三月二十八和五月单五，就是端午节，村里有这样的风俗，家家户户都包粽子吃。好过的人家多包，不好过的人家少包。如果一家不包粽子，左邻右舍的都知道，就会三个五个地给送。无缘无故地要别人家的东西，其实真不好受。但人家送来了，又不能不要。所以，俺们家每年也都包粽子，包十个八个的，也算是包了，就不会有人家给送了。”
“你爸爸——”
柳絮打断我的话。她已经知道我想说什么了。她擦了擦眼角的泪水，长长地吁了一口气，想使自己的心情平静下来。
“我爹有病，残废，从山上掉下来摔的，整年只能躺在炕上。家里的活儿都是我和我娘干的。确实需要男人干的活儿，我本家的一个大伯会主动帮着干。大伯家里没有别人，我娘就帮他缝缝补补被子和一些衣裳。大伯是一个好人，比一些亲戚都好，不嫌贫爱富。
“我爹早些年也是商品粮，小学老师。三年自然灾害，在外面吃不饱，我爹还年轻，不懂事，就自己跑回家当了老百姓。我不怨恨他。那时，他和我娘还没有结婚，如果我爹一直在外面工作，俺们家也不会是现在的样子。不过，话又说回来，说不准又会发生什么更不幸更悲惨的事情。有些事是说不清的，真的说不清。如果老天爷让一个人怎么着，会有千万种办法。
“我听村里的老人们讲过，那个时候确实穷，饿死人的事也发生过。平原上的人不光吃了树上的叶子，连树皮也扒下来吃了。山区里还要好一些。山区里人少树多，粮食不够吃，还有树叶，榆树、杨树、柳树、槐树，槐树的叶子有一股苦味，你草的味道。如果村里的枣树多，光景还要好过些。生产队里分了枣，背回家里晒干，在碾子上推成面儿，吃枣面儿。枣面是甜的，稍微带点辣味，吃多了肚子会胀得慌。”
“没有吃过。“我说。
“你爹和你娘也没有给你讲过？”
“没有。”我说。
“也许他们觉得和你说没有用吧。”柳絮说，“我想无论是在哪个年代，人首先想到的是要活下去。一个人，如果他的死带给他人的是生，那么他的死是有意义的；如果他的死并对别人没有任何意义，他本能地做出生的选择，是无可指责的。有我们，正因为先有了我们的父母。我爹不曾带给我和我娘任何让人羡慕的东西，甚至说他带给我们的是苦难和自卑。但是，他给了我生命。这就够了，足够了。你说呢？”
“没有什么比生命更珍贵的了。”我说。
“是啊，在这个世界上，还有什么比生命更珍贵呢？没有，我想也是没有了。因为只要我们拥有了生命，我们就可以去追求去获得我们想得到的任何东西。我常想，一块玉石只有经过了打磨才能成为宝贝，价值连城。人也一样。而我遭遇的苦难和不幸就是老天爷用来打磨我的生命的。我应该感恩那些苦难和不幸，为什么要去怀恨我的父亲呢？
“那个时候，还有和我爹一样因为受不了在外面的罪而跑回来的人。后来，国家落实政策，那些人都陆续上班了。我爹找熟人，希望也能上班。找了好多次，总算找下来了，没有想到祸事也来了。”
柳絮停顿了一下，接着又说：
“那年我八岁。离去上班还有几天，我爹又去山上刨药材。我奶奶有病，我爹刨了药材，去乡里的收购站上卖了，再去给我奶奶买药。那天，我爹从山上下来的时候，天已经黑了，绊了一个跟头，一直从山顶上摔下来，摔坏了，没有钱去大地方的医院里看病，小地方的医院里又看不了，只能在炕上养着，躺着。
“我奶奶只有我爹一个孩子，看到自己的孩子摔坏了，躺在炕上起不来，就一个劲地哭。哭了几天，眼泪哭干了，不哭了，就天天坐在屋檐下，一个人自言自语，唠唠叨叨个不停，说什么还要让白发人送黑发人呀。一个月后，我爹的病不见好转，因为悲痛，奶奶死了。
“以前村里死了人，晚上总觉得害怕，即使在白天也不敢从死了人的人家的门口过。但是，看着奶奶，我一点也不觉得害怕。我从小跟着奶奶，跟奶奶一块儿睡觉，替她叠被子，替她端水，替她点灯，替她拿尿罐。奶奶死的那天早晨，我醒了，奶奶还躺着不动。我叫奶奶，她不答应。我娘听到了，进屋里来也叫奶奶，她还是不动，也不吭声。我看到我娘用手在奶奶的鼻子那儿摸了一下，对我说赶紧去吃饭，吃了饭赶紧去，奶奶瞌睡，让她再多睡一会儿，拉了我出去了。奶奶死的前几天，好几次天还不明就叫醒我，说做梦我爹的病好了，能站起来走路了，还问我梦里的事是不是会成为真的。”
“那是一种迷信。不过，我真的希望你奶奶的梦会成为真的。”我说，算是对柳絮的一种安慰吧，尽管说出来的安慰的话是那么的拙劣。
“不知道人死的时候会是一种什么感觉？”
“大概没有人会知道吧。”
“笑话里讲，人要死的时候，勾魂鬼和无常鬼就会来捉他。勾魂鬼手里提着一条大铁链子，套在他的脖子上，朝前拉；无常鬼在他后面推，把他带到阎王殿里。”
“这个笑话倒是听人讲过。”我说。
“我爹是个要强的人。他有自己的信念和哲学。他不想自己一个大男人让我娘来养活，白吃白喝，什么也干不了不说，还是个累赘。他为此而感觉到耻辱，我能感觉得到。我爹曾经和我说，一个男人就是一条船，船上载着他的家人，驶向彼岸，驶向一个只有美丽和快乐的地方。风再大，浪再大，船不能翻，要保持平稳，让他的家人不感到害怕，而且还要继续向前，继续向着那个美丽和快乐的地方迎风破浪。因为这是船的责任，也是船的价值。人在船在，人亡船亡。所以在不可抗拒的力量面前，男人唯一的选择就是做悲剧中的英雄，即使生命失去，生命的信念也不能动摇。”
“你爸爸是个真正的父亲。”我说，在心里也由衷地敬佩他，想象着能有一天去到她们家，见到这样一位让人感动的父亲。
“我也为有这样的一位父亲而感到骄傲，虽然他说的，他并没有做到。”柳絮说。
“如果——”
我的话被柳絮一声少年老成的哀叹打断。
“那年，我十二岁。
“夏天。
“中午。
“放学了，我像往日一样高高兴兴地回家。
“拐过俺们家的墙角，我看见我爹正在俺家门前的道上爬，浑身沾满了土。我还不知道发生了什么事，但相信一定是发生了什么事，哇一声哭了，跑过去，拉住我爹的手，问他怎么了。我爹看着我，笑了笑，说家里的水缸里没有水了，他渴得不行，爬出来，如果碰见了打水的就喝一口。
“俺们家门前，就隔着一条道，有一口水井，很深。
“当时，我傻死了，我爹哄我，我竟相信了他说的，而且还埋怨我娘在去地里干活儿之前没有把家里的水缸打满水。我和我爹说，咱们回家吧，抱住他的一只胳膊，想拉他起来，扶他回家里躺下。我爹比我和我娘加起来还沉。我拉不动他，急得想哭。
“我爹还看着我笑哩，好像是我拉不动他很得意似的。他还哄我哩，说我拉不动他，让我回家去提一个水桶，打桶水让他喝，他渴坏了。看到我蹲在地方想哭，他费力地伸起来一只手，帮我擦脸上的汗，手上的土都沾到了我脸上。
“我跑回来，把书包扔在锅头台上，提了一个水桶向外跑。我跑了几步，总觉得有什么地方不对，停下来，恍然觉得看到了水缸里水是满着的。我又跑回去看，水缸里的水果然是满着的，就用瓢舀了一瓢水，端出来让我爹喝。你说我有多傻！这时候了，还没有想到我爹在哄我。我走到大门口，我爹已经爬到井台上了，双手向前伸着，已经扒住了井台的沿儿。我一下子明白了我爹要干什么，扔了手里的瓢，紧跑几步，咕咚爬在地上，把我爹的一条腿抱在怀里，号啕大哭。
“我爹说‘絮儿，你拿的水桶哩。’我爹还哄我哩。
“我说‘爹，你不能死。’
“我爹就说‘絮儿，去打桶水，我渴坏了。’
“我说‘爹，你不渴，你哄我哩。我不要你死。’
“我爹说‘絮儿，你不听话，我不高兴了。
“我心里怕的要命，怕抱不紧他的腿，又用嘴咬住他的裤角，使劲。又怕咬不结实，也不哭了。大概是怕把我也带进了井里吧，我爹不再向前爬了，哭了起来。在我娘从地里回来之前，来打水的乡亲看到了，才和我一起把我爹抬回家里，放到炕上。我爹把一条手巾蒙在脸上，一声不吭。我抓着他的手哭个不停。我爹不让我告诉我娘，怕她担心，我还是和娘说了。我娘坐在我爹身边，身子斜靠在墙上，悄然落泪。我爬在我娘腿上哭。我无法想象失去了父亲的日子该怎样过。
“那天，我们家的中午饭是半夜里吃的。牛在院子里哞哞地叫，饿坏了。我娘想起来一家人还没有吃中午饭，就让我和她一起做饭，面条。我提着提灯，我娘头扎进面缸里，过了好大一会儿，挖出来我们家最后的半升白面。我娘在屋里擀面条，我在外面烧火。村里的人都睡了，连人们喂的牲口也不叫了，狗也不叫，一点声音也听不到了。院子里黑乎乎的，树木只能看到一个模糊的黑影。灶膛里的火显得特别亮，就仿佛一个人无家可归，身处荒野，心里特别怕。我暗暗地提醒自己，是在家里。但总是不由自主地想到哪一天，没有了父亲，没有了母亲，那种感觉就会成为现实。于是我就想，自己突然一下子长大了该有多好。我真的希望自己在眨眼的时间里就长成了大人。长成了大人，就什么都不怕了。我告诫自己，一定要坚强起来，一定要好好学习。我想，如果我能成为一个有出息的孩子，我爹就不会有轻生的念头了。”
“如果是我，也会这样想吧。”我说。
“你永远也不会有这种体会的。”她说。
“也许吧。”我说。
“那天晚上，吃过饭，我按照我爹说的，从放在炕尾巴上的一个板柜里拿出来一支横笛，就是你见到过的那支横笛。我爹用低低的声音吹奏，我爬在炕上听，心里感觉特别的欣慰，爬土炕上就像是爬在海棉上一样舒服，越来越困，想睡觉。我娘说老柳，你吹得真好听，听得俺们心眼里清净。我爹叹了口气，就不吹了。我娘又说老柳，你吹吧，咱们成家这么多年，我还是第一回知道你会吹横笛，第一回听你吹。我爹就又吹了起来。我娘说老柳，你可不要再想不开了。如果哪一天，你前脚走了，我后脚就跟你走。我爹说我走了是解脱，为了不受罪。孩子还小，你还得管。我娘说你晓得解什么脱，我也晓得；你舍得丢下孩子，我也舍得。我爹说没有了我，你们会过得宽绰些，少受不少的苦。我娘说你是个男人哩。你干了活儿，可有你，家还是个完整的家，孩子回来了，叫声爹就有人答应。再说了，孩子越来越大了，咱会一天比一天好起来的。我爹说别说了，我知道我在家里只是一个摆设。我娘说谁说你是一个摆设了？有你，俺们娘俩就有一个主心骨，不管遇到了什么事，俺们一想到家里有你就不怕，就像黑夜里走路，手里拄了一根拐棍一样。我爹说我这样连累你们，到什么时候才是头儿呀。我娘说等把孩子拉把大了，她有了她的家了，那个时候咱们什么也干不了了，一点用也没有了，走了走不动了，就是头儿。你不用挂念嘛了，我也不用挂念嘛了，咱们就一块走。
“我爹和我娘像是这样说了一夜的话——我第二天早晨醒来的时候，他们还在说。我爬起来，揉揉了眼，发现我娘好像比以前年轻了许多。”
“是因为你爸爸答应听她的话了吧。”我说。
柳絮点点头。我由衷地为她感到高兴，盯着她脸的侧面看。她回过头来，看着我，我们相互凝视，她眼里含着的泪水让一双眼睛看起来异常的清澈。
“你怎么也哭了？”
“没有呀。”我说，半转过身，擦掉眼角的泪水。
书书网手机版 m.1pwx.com