如果这个世界还有让威权者害怕，让公众欢呼的书，那么绝大多数人离美好幸福的生活、高尚自由的理想就还很有一段距离。古今哲人：思辨之苦，多在于此。
《思辨集》是我的第一部理论集，也极有可能将是我的最后一部。若逼问原因，也许睿智者将会有同感——还是那句话：不可能让之外的附属物强加物诸如政治、功利之类的玩意彻底滚蛋。而每一位良心未泯者，——吟诗行文，又耻于说假话。
我曾豪迈地大言要“做精神第一侠客”（《悲悯集》之一《爱国篇》），迄今想来：是悲怆还是企望冲破铁囚的决绝，我已分不清楚。“王国维跳水后，本国鲜有独立学术之精神；海子卧轨后，本国主流文化再无自由诗歌乃至艺术之精神”，此话说出来，其时我已苦痛不可言状。不是没有看到诸如埋没于民间不屈挣扎的“草莽英雄”抑或正直的诗人、作家、哲学家，而是，极言之：这个世界不仅邪恶、不公、蝇营苟且而且势力强大，——恍若巨大的迷障笼罩人间。
古有陶渊明，企图移情于青山秀水，“采菊东篱下、悠然见南山。”人生恍惚，几十年而已。能做些什么？给这个毕竟来过一场的人世留下些什么？“风兮风兮伴我何处去？/180次问天天何应？！”我愈来愈困惑；
“悲大地疮痍兮而无力/携稚子以遁山林”说到一位悲悯苍生抑或爱国忧民知识分子的担当（我不敢自称“知识分子”，但积几十年之“幽怨”，匹夫之责，——尚不敢麻木至毫无“思索”，亦耻于因了自保而惮于讲出真话、揭出世间之真相也），实言之：我更多的却是思辨不得其果的苦闷，以及企图逃离的冲动与幻觉。“风兮凤兮伴我何处去？”（《悲悯集》之四《悲悯篇》）
现实多少给我们每一个人也许都有过重重的一击：或爱情的悲欢离合、或郁郁不得志的苦闷、或亲朋挚友的突然离去甚至背叛。人生沧海：诡辩莫测，扑朔迷离。这些即构成了我们残缺的、乃至不可抗拒之人生，谓之曰：宿命。譬如这人分九九八十一等：以文字养家糊口而论，目前我就暂处于最末一等。我若狂言“此是我个人的悲哀还是本国乃至这个世界的悲哀？”我想定将引来一片晒笑。卡夫卡夜晚写作，白天干着保险员的营生。双面人的生活加速了他不堪重负躯体的崩溃，使他早死。早死也好，世上少了一位让统治者提心吊胆亦讨厌的“异教者”——让思辨者卡夫卡自己也解脱了这苦痛难忍的人生。此话我不能说；但是，我想：卡夫卡先生是会乐于道出这深埋于每一个“思想者”心中的无奈的。与其说卡夫卡是被两面人生累死的，莫若说他是被自己肿胀却似乎无处排遣也羞于发泄的思想“撑死”的。绝望么？世人皆可不信我这个猜测，然而，古往今来，被所谓沉重的思想所逼死压死胁迫死的思想家——比起权贵精英虽少而又少——真正高擎思想火炬的大师，又有几人？
我狭隘地认为：写作是人生一个极痛苦的差事，思辨者犹是。对艺术幻觉的可遇而不可求、苦苦地追寻却于每一个太阳升起的新日又彻悟自己的卑微、渺小，乃至时光的短促、命运的无常不可把握；所谓“存在与虚无”，——飘渺夜空、浩瀚而逼人。另一方面：现实生活的催逼，言论自由的压迫，——我不想多说了。
这个集子从“谈诗悟道”开始，涉猎了本国现代诗歌、诗人以及诗歌史上的一些“争议”；既为《思辨集》，也收录了作者于诗歌创作间隙所作的几篇所谓“思想杂谈”，——“杂谈”虽“危险”而时常会担心会遭“查禁”，但是，既然我说了“如果需要流血/请先将吾头”这样的大话”（《悲悯集》之一《爱国篇》），那么为了揭示出“真相”——其他诸如个人的进退，我已实在是不敢、也无暇多虑。第四辑是本人的荐诗，荐了几首“好诗”及“伪诗歌”，目的还是想以诗歌为线索，——“谈诗悟道”，给世间万物以印记乃至、警醒。因了“此极有可能是本人的第一部也是最后一部理论集”，所以作者将与“思辨”也许能够扯上点关系的几篇散文，辑录为第五辑。
这个世界的思想家不断地以极限挑战着人类的大脑：被毒死的苏格拉底、受宫刑之辱的司马迁、遭8年酷刑而不放弃自己信念最终被天主教会烧死的布鲁诺。诸如等等，思想家个体的与魂灵在剧烈的碰撞中忍受着血与火的洗礼，而人类的文明乃至精神界面、信仰——得以前行、提升、飞扬，生生不息。
一个明摆着的现实是：只要你不是拿起喇叭而是伸展出手术刀——这个世界永远也不是完美的。
是谓思辨之痛。
2008，1，15晨
书书网手机版 m.1pwx.com