明天，又是中秋了。
我去乡下看望一位朋友，行至途中，儿子累了要休息一会，刚坐下来，就指着面前的红籽丫问：“妈妈！这是什么？”他妈说，那叫“救命粮”。
“为什么叫救命粮？”
“因为红籽可食用，饥饿的时候，能充饥，救活人的细命……”
提起救命粮，我就想起三十年前那个艰难的岁月，这是我心中难以忘记，最深刻的记忆。
一九七六年，家乡受了罕见的旱灾，灾情十分严重，大队的广播天天在喊：“坚持抗旱，排除万难；与天斗，与地斗，其乐无穷……”但是干旱的时间长了，吃水都成问题，哪里又抗住旱？
秋收到了，队里男工妇女们天天间割“怀胎草”，大家都懒心无肠，怨天尤人，农民辛勤的汗水，都化作了失望与忧愁。
秋收的成果按“人七劳三”分享，我们家七口人，共分得玉米八十斤，秕谷六十斤秕谷，面对杯水车薪的收获，母亲感到生活的艰难。
不久，第一批救济粮和回销粮下来了，大队的口号是：保证群众生产生活正常运行……母亲听到这个消息，心里有了一片晴朗的天空，可是队上贫困大，安排只能是“遍地开花”。
家里十分贫穷的吃救济粮，其余一律吃回销粮（要用适当的钱购买），我们家是救济粮，待队上分下来时，结果仅得三十斤玉米。顿时，那片生活艰难的愁云，又暗淡了母亲的心灵，难关如一块石头，死死压在母亲的心上。
还有一个星期，就是中秋节，母亲叫父亲去赶县城，目的是让他去买粮食，打发无米下锅的日子。
父亲坐到灶头边，十分发难，可是面对母亲的建议，他内心很明白，不去又不行，去又用什么去买？一分钱也没有，母亲从父亲的脸上读出了内心的困惑，叫他老（扛）板子去卖，于是父亲现去砍了一棵柏木树，请幺叔帮忙改板子。
月光透寒，秋露满天。
凌晨，父亲扛着四块板子出发了，母亲的心也跟随父亲上路，她的瞌睡早被寄予买粮食的希望倾洗，无法入睡，随父亲起床，砍猪草、打鞋底、补衣服一直到天亮。
母亲为了父亲赶场回家，做好夜饭，用不到一斛数量的豆子做渣豆腐，名上是渣豆腐，实际全是萝卜菜叶，豆腐还未做好，母亲已经打发我到彬树堡上看了三次，想用父亲买回的粮食，煮一餐好点的夜饭。
夜幕降临了，父亲还没有回家，当母亲再一次听我说，父亲还没有回来时，她失望道：“是板子没有卖？还是……”母亲只有不情愿地将红苕倒在渣豆腐中。
油灯早上，母亲一直在聆听父亲回来的脚步声，屋子在暗淡的灯光中显得格外寂静，等呀，等呀……终于，父亲回来了，母亲面对父亲两手空空的现实，一切希望与他随同带去的粮袋子变成了回首的遗憾！
父亲额上的汗水像浇水一样，不断淹没憔悴的脸，在昏暗的灯光中透出内心的悲凉。
母亲问：“是不是板子没有卖？”
听父亲道来，板子卖了，但卖得特别晚，早些间都无人过问，后来是一个老汉买去的，那老汉也不是有意要买，而是路过时，发现别人都在赶着回家的路，而唯有父亲还在夕阳下守住四块板子。
老汉从父亲口里了解到，家里还在等着买粮食回去下锅，于是处于同情，用六块半钱买下了，父亲揣着夕阳，急忙赶着回家的路，一天水米未进。
民间传说：“中秋不推豆腐，老鼠子要啃**。”我虽然不知道这话的真正含义，但从每一个字符中，是乎也明白了些什么……
中秋节到了，照常理应该吃一顿豆腐。可是那年中秋节彻底打破了常规，不要说豆腐，连米饭都没有吃上。节日夜晚，母亲用干苕籽、秕谷、参合红籽磨面做成了苕粑，另外还煮了一锅无一点油腥的酸菜汤。
月色如银，无酒有汤。
全家人围在院子里吃苕粑，苕粑圆如明月，一口苕粑一口汤，浓浓的酸涩中夹着淡淡的甜味，同时又透出谷糠的清香，吃苕粑偿月亮，喝酸汤饮月华，依然渡过了一个原滋有味的中秋节。
平时，母亲总是想方设法在锅里添加一些辅粮和菜叶，尽量让我们吃饱。为了日子，母亲叫我们上山打红籽，那年算好，山上的红籽较多，我和大哥每天要打三畚箕，红籽晒干以后，混合苕籽磨面做苕粑、擀苕面条、煮粥、参合包谷面煮饭，每天都是红籽的日子。
红籽生熟可以吃，有时在山上饿了，就直接吃生红籽，母亲常常一日两餐忍嘴不吃，让给我们吃，饭后咀嚼一些干红籽就过一顿，红籽真的成了救命粮。
要过年了，季节的改变意味着岁月的轮回，盼望好运来临，想稀饭成为干饭，红籽和苕面成为包谷和大米，当然最渴望还是大米。
最想过年的是我，因为过年能吃上好的生活。一个月前，我就在倒计时，嘴里念着：“还有一个月、二十天、十天，只有五天就过年了。”
最担心我们家过不起年的是外婆家。年前，外婆来接我们去她们家过年，母亲却坚持不去，母亲信守“叫花子有一个年过”的说法，过年后，去拜年，又是另当别论。
外婆放心不下，于除夕前一天，叫外公给我们送来了一些过年的东西。
其实，对于如何过好年，母亲也作了一翻准备，用五斤小麦磨浆炀粉，算作过年的“绿豆粉”，将一个星期前队上分下来的糯高梁磨成汤圆面，另做一些红籽粑，加上上级供应的一斤四两白糖、一斤白酒，以及外公背来的一块肉，七拼八凑，总算熬过了年关。
我们的生活一直在外婆家的照顾中度过，走外婆家，我很喜欢，因为……“初一儿，初二女，初三初四干儿子。”母亲也按照习俗，于正月初二带着我去外婆家拜年，外婆尽量给我们做好吃的饭菜，然而好景不长。
正月初七，外婆生病了，不到十天就去世。那天，我深深地记得，是大雪纷飞的日子，临走前，我像一片孤零零的雪花，飘落在她的床前，她拉着我的手，道：“乖！一定要勤快（勤劳），人要有志气！穷身不穷志……”
外婆永远地走了，在我成长的记忆中，外婆的话一直留在心里，成为人生的精神动力。
透过岁月的记忆，如秋天的红叶，秋越深，叶越红，红叶漫过秋天，一夜寒露收藏，缕缕阳光翻晒，不断折成心灵的希望。
2006年3月30日完稿
书书网手机版 m.1pwx.com