在我的履历表上，有做编辑的记载，那是从１９８６ 年起，在中国作家协会的《小说选刊》杂志社任主编。到１９９０ 年，这个刊物停刊，那五六年里苦乐其中的编辑生涯，至今还很怀念。
当然，我怀念，不是那主编的位置，而是和编辑部同仁在一起，想做成些什么，结果也就做成了；或者，事与愿违，结果却未能做成的种种愉悦和懊丧，大欢喜和落下一肚子不快活的磕磕碰碰，跌跌滚滚的过程。这种人生的体验，绝不是作为一个关在书斋里写作的作家，所能拥有的。那时，我们简直可以说，乐此不疲地，使出浑身解数，把那些崭露头角的作家，一个个地推到文学舞台的脚光灯前。每当看到他（她）们大红大紫起来，我们那个高兴；每当看到他（她）们未能如想像的引人注目，我们便感到沮丧。
当一个人真切感受到他所做的工作，能够出现效果，并产生反响，那时的快乐，便把一切不愉快弃之脑后了。总之，那是一段难忘的岁月。至今，原先编辑部的同事，一见面，还老板长，老板短，回忆当时文坛的热闹，颇有同在一个堑壕里的战友感情，也就有了更多共同话语。无论如何，我们一起多多少少曾经为新时期文学，做过一些有益的事情。
其实，编过刊物的人都知道，当主编，并不是件令人羡慕的差使。八十年代中期，刊物发行量还没跌得太惨，能保持二三十万份，按电影里列宁的话说，面包，总是会有的。即使不那么愁吃愁喝，当主编的也得为编辑部那十几张嘴，和他们的口袋，打点起精神去张罗，去奔走，以求丰衣足食。因此，至少得拿出一半精力，做编辑业务以外的事情。
现在，各个刊物的营销成绩，似有愈来愈疲软之势。不知是文学疏离了生活，还是生活对文学的敬谢不敏。伸出手去向各界人士拉赞助，响应者，赏脸者，已是稀稀落落，寥寥无几。所以，与现在在岗的刊物主编们聊天，一提到发行上不去，脸部表情立刻多云渐阴。他们比我那时还要努力，只能以三分之一，或四分之一的时间，用在刊物上，大部分时间，也就是时下当主编的主要任务，便是要为刊物的生存奋斗。
有一次，一位不太了解情况的老外，看到我简单的履历介绍，再看我的块头，以为我这个editor － in － chief（英文“主编”的意思） ，不知有多大权力，向我表示出亲善的样子。其实，他不知道，在我国现行体制下的一本杂志，一家刊物，主编的实际权力，说到底，有限得很，不过就是发稿权。
这个权，就是对稿件可以拍板，用或者不用的权力，如此而已，也仅此而已。
至于其它，如人，如财，如物，自然也应在主编管理权限之内，不过，重大举措，譬如，调进一个人，调出一个人，至少要通过上级部门，那里不点头，恐怕不行。因此，完全由主编说了算的刊物，我不敢说将来不会有，起码在目前，还找不出来。即使那些发了大财，盖了大楼的刊物，他们也不是从石头缝里迸出来的孙悟空，都有上级，都有领导。别看有些主编，发行多少万份，神采飞扬，利润多少万元，财大气粗，可到了顶头上司那儿，我敢保证他不会叼着烟卷，架二郎腿。
话说回来，即使有这点发稿权，又如何？ 作主编的，也未必能够贸贸然地在稿签上大笔一挥，随便就拍板的。
倘若碰上大作家，老作家，名作家，走红作家的稿件，客大欺店，你用也得用，不用也得用的话，你这个当主编的，会不觉得颇伤脑筋？ 倘若碰上手下一位很执着的编辑，一而再，再而三地送上来那些鸡肋式稿件，食之无味，弃之可惜，如果已经枪毙过一次，两次，现在是第三次，或第四次又送上来，你这个当主编的，会不为之举笔踌躇？ 倘若碰上一篇有来头的，其中夹着一纸某某长，某某老的便条在内，话说得很客气，请你斟酌，你是用，还是不用？ 用吧，太勉强，不用吧，不知如何向某某长和某某老交待，你这个当主编的，会不需要再三犹豫？
当然，这也不是主编天天都会碰上的尴尬事，无非就是两条，一是坚持原则，哪怕得罪人也不在乎；二是适当让步，如果大致说得过去，也无妨网开一面。因为，要求一本刊物，从第一页到最后一页，字字珠玑，那也不现实。但主编之难，难就难在怎么把这一桌菜，办得既丰盛，又好看；既实惠，又可口；上头看了高兴，读者看了满意，同行看了佩服。这就要煞费苦心了。
把刊物办出水平，办出风格，办到读者心甘情愿从口袋里掏出钱来订，据我个人经验而言，当一个主编，要比做一个作家，难得多。
问题还在于，作家写东西，写得出来就写，写不出来就不写，时间的概念，不是很重要的。写得快的，可以说“倚马可待” ，写得慢的，可以说“十年磨一剑” ，怎么说怎么有理。主编则不行，忙完了这个月，你将这桌菜端上来了，还未喘过气来，下个月，也就是下一期，又要你系上围裙下厨房了。柴米油盐酱醋茶，都给你备齐了，还好说。不过，有这样福气的主编，不多。而到快发稿之际，缺这少那，临时抓瞎的情况，也不是没有可能发生。
编辑可以不急，横竖我组不来稿；主编却不能不急，总不能将这一期停了。于是，主编坐阵，全体动员，没日没夜，加班加点，当然少不了还得加餐。四处催稿，电话不停，一文到手，无不欢欣，抓到头题，更是掌声，一直到清点字数，大功告成，这才松下一口气。然后，一支烟，一杯茶，一把花生米，大家围坐在一起，脸上流露出激战犹酣的兴奋，胜利在望的期待，确是激动人心。这种共同劳动的快乐，是个体劳动式的作家无法得到的。
而整个编辑部的同事，好像在一条小舟上齐心扳桨，破浪前进，当主编的，能够起到一个船老大的作用，这种协力同心的快乐，也是伏在书桌前苦思苦吟的作家所不能想像的。
想到这里，那五六年当主编的日子，确也是一生中虽苦犹乐的宝贵回忆呢！
本书首发 。
您的留言哪怕只是一个(*^__^*) ,都会成为作者创作的动力，请努力为作者加油吧！
书书网手机版 m.1pwx.com