在监狱里，不像人们想像的那样，虽然是犯人，可也要生产生活，女人们做些小手工，男人们做些力气活。对于不同犯罪程度的人也有不同的关押方案，也有一些学习活动的时间。
一个老年人、一个中年人、一个年轻人，他们三人都是因为受贿罪被判了刑，其中年轻人和老年人两个人因数额不大，所以都只判了几年刑，那个中年人，因为数额大，本来就判得时间比较长，结果在服刑其间又因为别的案子引发出其它罪刑，最后被判成死刑。死刑犯是要24小时关押的，给两天好饭，问问还有什么想了却的心愿，然后就要上刑场了。
那三个人以前都是常常在一起的，一起劳动，一起政治学习，一起休息，休息的时候那个青年人就一直悔恨自己当初太年轻，这一进来就毁了自己一辈子；老年人就一直懊恼正直了一生，怕老了老了没机会再挣钱，就伸一次手吧，结果却进了铁笼子；只有那个中年人什么都不说，只是低着头默默地听他们两个说，只是偶尔插上一句，就这几年么，出去还是一条好汉。
老年人的妻子常常来，来了就哭；青年人的老婆也常常来，来了就笑，笑着安慰他，你要好好改造，多久我都等你；只有中年人，从来没有人来看望过他。
那个中年人的手好像很巧，劳动的时候就能看出来，干个活都有模有样的，但毕竟是在监狱，任何工具或利器都是不被允许私藏或拿走的。那个中年人就在每次去采石厂的时候偷偷拿小铁棍磨东西，采石厂的负责狱警看见了，他也不藏，就举到眼前给人家看，是个一元的钢蹦，已经被磨穿了，他说，他会磨小玩意，想等做好了送给以后出狱的朋友。狱警也不是冷血，看他是个温和的犯人，只是不大讲话，老一个人待着，倒也是个听话的人，就睁只眼闭只眼随他去了，只是在每次离开采石厂的时候一定要收回他手里的小铁棍。
只是没想到，还没等小钢蹦磨好，他就出了事，要被处以死刑了。
死刑犯临刑前，是要从普通牢房转到特看牢房的，在那里，做一切事情都有人看守，就怕出现自杀。
他得到了一块新的香皂，可以解下脚镣，好好地洗个澡。他用香皂在浴室的墙上写写画画，也不去管身后狱警奇怪的眼光，直到那块香皂变成了一个拿不住的小香皂头儿。等浴室的水气散去，很多狱警都看到，那面墙上写满了“我曾经是个人”！
他走之前没能再看他在这里最好的两个朋友一眼，没能再和他们说上一句话，他觉得很遗憾，可也没有办法。
那两个人，一直奇怪那天他被带到哪里去了，却惊闻他将临刑的消息，都悲伤地流下了眼泪，这高墙之内，哪有自由可言，任由他们祈求万分，狱警也只能无奈地说：不是家属，不得相见。
还是同一个休息室，别的犯人在聊天、休息，只有剩下的两个人，再也没有了以往的喋喋不休，他们常常看着高墙出神。
一个闷热的下午，外面天空压抑得出奇，一派雷雨将至的景象。年轻人坐在老年人对面，吸着讨来的半根烟，默默地想着事情，老人坐在他对面，闭着眼睛养神，两个人就这么一直坐着，没有说过一句话。
突然，年轻人感到一片死寂，旁边说话的人一下子都统统感觉不到了，好像进入了一种与世隔绝的状态，只能抬眼看到坐在面前的老人。他听到耳朵传进一种隐约的声音，一种无法确定是什么声音的声音，像有人附在他耳边悄悄地说话，那声音好像在努力地诉说着什么，可是他听不清楚也听不明白，他很想转过头去看是什么在出声，可是他转不过去头，他只能抬眼看面前的老人，老人也不看他，还是闭着眼睛养神。他很着急，想叫他，可他的喉咙只能发出微弱的呜呜声，他想动，也动不了，但粘住了一样。然后他突然一下就平静了下来，他不明白那是怎么回事，只是他感到无论是那声音还是那奇怪的感觉都没有任何危险，他是安全的。
过了一会儿，他好了，他以为自己眼睛花了，他竟然看到他手里的烟掉落的烟灰在地上写了一个字：“我”！他慌忙抬眼看向四周，别人还在聊着天，休息着，抱怨着天气的闷热，丝毫没有人注意他这里。他不明白，又看向老人，这时老人慢慢地睁开眼睛，浅浅地笑了笑说，刚刚他回来了。年青人还有些犯晕，谁？谁回来了？老人把搭在胸口的手慢慢地伸开，手掌里，一个还没有磨完的一元钢蹦，静静地躺在他的手里。
书书网手机版 m.1pwx.com