一个雨天的下午，那时邦妮刚刚过了她的周岁生日，韦德闷闷不乐地在起居室里来回走
动，偶尔到窗口去将鼻子紧贴在水淋淋的窗玻璃上。他是个瘦小而孱弱的孩子，虽然八岁了
，但个子很矮，文静得到了羞怯的地步，除非别人跟他说话，否则是从来不开口的。他显然
感到无聊，想不出什么好玩的事，因为爱拉正在一个角落里忙着摆弄她的玩具娃娃，思嘉坐
在写字台前算账，要将一长串数字加起来，嘴里不停地嘀嘀咕咕着，而瑞德则躺在地板上，
用两个手指捏着表链将表在邦妮面前晃荡，可是又不让她抓着。
韦德翻出几本书来，但每次拿起一本又立即啪地一声丢下，一面还连连地叹气，这样接
连好几次，惹得思嘉恼怒地转过身来。
“天哪，韦德！你到外面玩去吧。”
“不行。外面在下雨呢。”
“真的吗？我怎么没注意到。那么，找点事做吧。你老是坐立不安，把我烦死了。去告
诉波克，让他套车送你到那边跟小博一起玩去。"“他不在家，"韦德丧气地说。"他去参加
拉乌尔·皮卡德的生日宴会去了。"拉乌尔是梅贝尔和雷内·皮卡德生的小儿子，思嘉觉得
他很讨厌，与其说是小孩还不如说是个小猴儿呢。
“那么，你高兴去看谁就去看谁吧。快去告诉波克。"“谁都不在家，"韦德回答。"人
人都参加那个宴会了。"韦德没有说出来的那几个字"人人-除了我"是谁都察觉得到的，
可是思嘉聚精会神在算帐，根本没有在意。
瑞德将身子坐起来，说：“那你为什么没去参加宴会呢。
儿子？”
韦德向他靠近些，一只脚在地板上擦来擦去，显得很不高兴。
“我没接到邀请，先生。”
瑞德把他的表放在邦妮那只专门摔坏东西的小手里，然后轻轻地站起身来。
“丢下这些该死的数字吧，思嘉。为什么韦德没有被邀请去参加那个宴会呢？““看在
上帝面上，瑞德！你现在别来打搅我了。艾希礼把这些帐目搞得一塌糊涂-唔，那个宴会
？唔，我看人家不请韦德也没有什么，假如请了他，我还不让他去呢。别忘了拉乌尔是梅里
韦瑟太太的孙子，而梅里韦瑟太太是宁愿让一个自由黑人也不会让我们家的人到她那神圣的
客厅里去的呀！"瑞德若有所思地注视着韦德那张小脸，发现这孩子在难过。
“到这里来，儿子，"他边说，边把孩子拉过来。"你想去参加那个宴会吗？”“不，先
生，"韦竿勇敢地说，但同时他的眼睛往下看了。
“嗯。告诉我，韦德，你去参加小乔·惠廷或者弗兰克·邦内尔，或者-—唔，别的小
朋友的生日宴会吗？"“不先生。许多宴会我都没有接到邀请呢。"“韦德，你撒谎！"思嘉
回过头来喊道。"你上星期就参加了三次，巴特家孩子们的宴会，盖勒特家的宴会和亨登家
的宴会。"“你这是骡子身上配了一套马笼头，把什么都拉到一起来了。"瑞德说，接着他的
声音渐渐变温和了，又问韦德：“你在那些宴会上感到高兴吗？你只管说。""不，先生。”
“为什么不呢？"“我--我不知道，先生。嬷嬷--嬷嬷说他们是些坏白人。"“我立刻就
要剥她的皮，这个嬷嬷！”思嘉跳起来高大叫。
“至于你嘛，韦德你这样说你母亲的朋友-"“孩子说的是实话，嬷嬷也是这样，"瑞
德说。"不过，当然喽，你是从来都不会认识真理的。即使你在大路上碰到了……别难过。
儿子，你用不着再去参加你不想去的宴会了。
给，"他从口袋里掏出一张钞票给他，"去告诉波克，套马车带你去街上去玩。给我自己
买些糖果--买多多的，不要怕吃得肚子太痛了。"韦德开心了，把钞票塞进口袋，然后焦
急地看着他母亲，希望能征得她的同意。可思嘉正蹙着眉头在看瑞德。这时他已从地板上把
邦妮抱起来，让她偎在他怀里，小脸紧贴着他的面颊，她看不到他脸上的表情，但发现他眼
睛里有一种近乎忧虑的神色-忧虑和自责的神色。
韦德从继父的慷慨中得到了鼓励，羞涩地走到他跟前。
“瑞德伯伯，我可以问你一件事吗？”
“当然可以。"瑞德的神情有点不安，但又好像满不在乎似的，他把邦妮的头抱得更靠
近一些。"什么事，韦德？"“瑞德伯伯，你是不是--你在战争中打过仗吗？"瑞德的眼睛
警觉地往后一缩，但还是犀利的，不过声音有点犹豫了。
“你干吗问这个呀，儿子？”
“嗯，乔·惠廷说你没有打过，弗兰克·邦内尔也这样说。"“哎，"瑞德说，“那你对
他们怎么说呢？"“我--我说-我告诉他们我不知道。"接着赶忙补充，“不过我并不在
乎，而且我揍了他们。你参加战争了吗，瑞德伯伯？"“参加了，“瑞德说，突然变得厉害
起来。"我参加过战争。
我在军队里待了八个月。我从洛夫乔伊一直打到田纳西的富兰克林，约翰斯顿投降时我
还在他的部队里。"韦德高兴得扭摆起来，但是思嘉笑了。
“我以为你会对自己的战争史感到羞耻呢，"她说。"你不是还叫我不要对别人说吗？”
“嘘！"他阻止她。"韦德，你现在满意了吧？""啊，是的，先生！我本来就知道你参加了战
争。我知道你不会像他们说的胆小如鼠。不过--你为什么没有跟别的小朋友的父亲在一起
呀？"“因为别的孩子的父亲都些笨蛋，他们给编到步兵队里去了。我从前是西点军校的学
生，所以编在炮兵队里。是在正规的炮兵队，韦德，不是乡团。要进炮兵队可不简单呢，韦
德。"“我想准是那样，"韦德说，他的脸都发亮了。"你受过伤吗，瑞德伯伯。"瑞德迟疑着。
“把你的痢疾讲给他听听吧。"思嘉挖苦地说。
瑞德小心地把孩子放在地板上，然后把他的衬衣和汗衫从裤腰事带里拉出来。
“过来，韦德，我给你看我受伤的地方。"韦德激动地走上前去，注视着瑞德用手指指
着的地方。一道长长的隆起伤疤越过褐色的胸脯一直伸到肌肉发达的腹部底下。那是他在加
利福妮亚金矿区跟别人打架动刀子留下来的一个纪念。但是韦德搞不清楚，他呼吸紧张，心
里十分骄傲。
“我猜你大概跟我父亲一样勇敢，瑞德伯伯。"“差不多，但也不全一样，"瑞德说，一
面把衬衣塞进裤腰里，"好了，现在带着那一块钱出去花吧，以后再有哪个孩子说我没打过
仗，就给我狠狠揍他。"韦德高兴得蹦蹦跳跳地出去了，一路喊叫着波克，同时瑞德又把孩
子抱起来。
“你干么撒这些谎呢，我的英勇的大兵少爷？”思嘉问。
“一个男孩子总得为他父亲或者继父感到骄傲嘛。我不能让他在别的小鬼面前觉得
不光彩。孩子们，真是些冷酷的小家伙。"“啊，胡说八道！"“我以前从来没想过这跟韦德
有什么关系，"瑞德慢腾腾地说。"我从没想过他会那样烦恼，不过将来邦妮不会碰到这种情
况了。"“什么情况？"“你以为我会让邦妮为她父亲感到羞愧吗？到她九岁十岁时，难道也
只能一个人待着不去参加那些集体活动？你以为让也像韦德那样，不是由于她自己的过错而
是由于你和我的过错，便受到委屈吗？"“唔，孩子们的宴会嘛！"“年轻姑娘们最初的社交
活动就是子孩子们的宴会中培养出来的呀。你以为我会让我的女儿完全置身于亚特兰大上流
社会之外。关在家里长成起来吗？我不会因为她在这里或查尔斯顿或萨凡纳或新奥尔良不受
欢迎，就送她到北方去上学或者访问的。我也不会因为没有哪个体面的南方家庭要她--因
为她母亲是个傻瓜，她父亲是个无赖，而让她被迫嫁一个北方佬或一个外国人的。"这时韦
德返回家，站在门口，十分感兴趣而又迷惑不解地听着。
“邦妮可以跟小博结婚嘛，瑞德伯伯。”
瑞德转过身去看这个小孩，脸上的怒气全消了，他显然在严肃地考虑孩子的话，这是他
对待孩子们的一贯态度。
“这倒是真的，韦德，邦妮可以嫁给博·威尔克斯，可是你又跟谁结婚呢？”“唔，我
跟谁也不结，"韦德挺自豪地说，他十分高兴能同这个人平等地谈话，这是除媚兰以外惟一
的一个人，他从不责怪他，反而经常鼓励他。"我将来要上哈佛大大，学当律师，像我父亲
那样，然后我要做一个像他那样勇敢的军人。"“我但愿媚兰闭住她那张嘴才好，"思嘉大声
喊道。"韦德，你将来不上哈佛大学。那是一所北方佬的学校，我可不希望你到那儿去念书
。你将来上佐治亚大学，毕业后约我经营那个店铺，至于说你父亲是个勇敢的军人嘛-”
“嘘，"瑞德不让她说下去，因为他发现韦德说起他那们从未见过的父亲时眼睛里闪烁着光
辉。"韦德，你长大了要成为一个像你父样那勇敢的人。正是要像他那样，因为他是个英雄
；要是有人说的不一样，你可不要答应呀。他跟你母亲结婚了，不是吗？所以，这也证明他
是个有英雄气概的人了。
我会自豪看到你去哈佛大学，学当律师。好，现在叫波克，让他带你去上街吧。”
“谢谢你了，请让我自己来管教我的孩子吧。"思嘉等韦德一出门便嚷嚷开了。
“让你去管教才糟糕呢！"你如今已经把韦德和爱拉全给耽误，我可决不让你那样对待
邦妮！邦妮将来要成为一个小公主，世界上所有的人都喜欢她。她没有什么地方不能去的。
我的上帝，你以为我会让她长大以后跟这个家里那些来来往往的下流坯打交道吗？"”
对于你来说，他们已经不错的了-"“对于你才他妈的太好了，我的宝贝儿。可是对邦妮
不行。
你以为我会让她跟一个你整天厮混的那帮流浪汉结婚吗？损人利己的爱尔兰人，北方佬
，坏白人，提包党暴发户-我的出自巴特勒血统和罗毕拉德门的邦妮-"“还有奥哈拉
家族-"“奥哈拉家族曾经有可能成为爱尔兰的王室，可你父亲只不过是个损人利己的精
明的爱尔兰农民罢了。你也好不了多少-不过嘛，我也有错。我像一只从地狱里飞出来的
蝙蝠似的混过了前半生，为所欲为，对一切满不在乎。可是邦妮不能这样，关系大着呢。天
哪，我以前多么愚蠢！邦妮在查尔斯顿不会受到欢迎，无论我的母亲或你的尤拉莉姨妈或波
琳姨妈如何努力而且很显然，要是我们不赶快采取行动，她在这里也会站不住脚的。”
“唔，瑞德，你把问题看得那么严重，真有意思！我们有了这么多钱"“让这些钱见鬼
去吧！用我们所有的钱也买不到我要给她的东西呀！我宁肯让邦妮被邀请到皮卡德的破房子
里呀埃尔辛太太家里那摇摇晃晃的仓房里去啃干面包，也不让她去当共和党人就职舞会上的
明星。你了太笨了。你应该早就给孩子们在社会上准备一个位置的-可是你没有。你甚至
连自己原来占有的位置也没有留心保祝所以事到如今，要你改正自己的为人处世之道也实在
太难了。你太热衷于赚钱，太喜欢欺负人了。"“我看整个这件事情就是茶壶里的风暴，小
题大作，"思嘉冷冰冰地说，同时把手里的帐本翻得哗哗响，意思是对她来说这场讨论已经
结束了。
“我们只能得到威尔克斯太太的帮助，可你偏偏在尽力疏远她，侮辱她。唔，求求你不
要在我面前诉说她的贫穷和褴褛了。只有她才是亚特兰大一切精华和灵魂的核心呢。感谢上
帝把她给了我们。她会在这方面给我帮助的。"“那你准备怎么办呢？"“怎么办？我要给这
个城市里每一们保守派的女头目做工作，尤其是梅里韦瑟太太、埃尔辛太太、惠廷庆庆和米
德太太。即使我必须五体投地爬到每一位恨我的胖老猫面前去，我也心甘情愿。我愿意乖乖
地忍受她们的奚落，忏悔我过去的恶行。我愿意给她们那些该死的慈善事业捐款，愿意到她
们的鬼教堂里去做礼拜。我愿意承认并且吹嘘我给南部联盟做的种种事情，而且，如果万不
得已，我愿意加入他妈的那个三Ｋ党尽管上帝不见得会那样无情，将对我作出这种残酷
的惩罚。而且我会毫不犹豫地提醒那些我曾经挽救过他们生命的人，叫他们记住还欠着我一
笔债呢。至于你，太太请你发发慈悲，不要在我背后拆台，对于那些我正在讨好的人不要取
消她们赎取抵押品的权利，不要卖烂木头给她们，或者在别的方面欺侮她们。还有，无论如
何不要再让布洛克州长进我家的家门了。你听见没有？你一直交往的那一帮文雅的盗贼，也
不能再来了。你要是不听我的话仍邀他们，那就只好让你的宾客在这里找不到主人，使你陷
入万分尴尬的境地了。如果他们进了这个门，我就要跑到贝尔·沃特琳的酒吧间去，告诉那
里的每一个人，他们看到我不愿意跟好帮人在一起，是会十分愉快的。
思嘉一直在忍受着听他的话，这时才挖苦地笑了。
“这么一来。那个驾河船的赌棍和投机家就要成为绅士了！我看，你要改邪归正的话，
最好还是首先把贝尔·沃特琳的房子卖掉吧。”
这支箭是瞎放的。因为她一直不敢绝对肯定那所房子就是瑞德的。他突然大笑起来，仿
佛猜着了思嘉的心思了。
“多谢你的建议了。”
要是瑞德事先已经尝试过的话，他就不会选择一个像现在这样困难的时来实行改邪归正
了。不早不晚，恰好目前共和党人和参加共和党的南部白人名声最坏，因为提包党政权已经
**到了极点。而且，自从投降以来，瑞德的名字已经跟北方佬、共和党人和参加共和党的
南方白人紧密相连在一起了。
在一八六六年，亚特兰大曾经以无可奈何的愤怒心情感到世界上没有什么东西比他们当
时的军事管制更坏的了，可是现在在布洛克的统治下才算明白这才是最坏的呢。共和党人和
他们的同盟者依靠黑人的投票牢牢地确立了他们的统治，如今正在恣意蹂躏那个手中无权但
仍在反抗的少数党。
黑人中间广泛流传着一种言论，说《圣经》中只提到过两种人，即税吏和罪人①。没有
哪个黑人要加入一个完全由罪犯组成的政党，因此他们便争先恐后地参加了共和党。他们的
新主子屡次投票支持他们，选举穷白人和参加共和党的南部白人担任高级职务，有时甚至选
举某些黑人。这些黑人坐在州议会，大部分时间是在吃花生和把穿不惯的新鞋子不停地穿了
又脱，脱了又穿。他们当中没有几个是会读书写字的。
他们刚从锦花田和竹丛中出来。可是手中却掌握着投票表决有关税收、公债和对他们自
己及其共和党朋友们巨额支出的账单的权力。他们当然投票表决予以通过。这个州在税收问
题上有步履维艰的感觉，因为纳税人发现那些作为公共事业费表决通过的钱有不少落进了私
人腰包，他们是怀着满腔愤怒在交税的。
州议会所在地被一大群企业推销人、投机家，承包竞争者以及其他渴望在这场消费大赛
中捞一把的人水泄不通地包围了，其中有许多正在无耻地成为富翁。他们可以毫不费力地拿
到州里为修筑铁路拨发的经费，可是铁路却永远修不起来；可以拿到买机车和火车车厢的钱
，但结果什么没有买；也可以支取盖公共建筑的款子，可是这些建筑除了在于它们的发起人
心中，是永远也不会出现的。
债券成百万发行，其中大部分是非法的，骗人的，但照发不误。州政府的财务局长是个
共和党人，但为主诚实，他反对这种非法债券，拒不签字，可是他和另外一些想阻止这种渎
职行为的人，在那股泛滥的潮流面前也毫无办法。
州营铁路本来是州财产的一部分来源，可现在变成了一种沉重的负担，它的债务已高达
上百万的数额。它已经不再是铁路了。它成了一个巨大的无底食糟，猎猡们可以在里面肆意
大喝大嚼，甚至打滚糟踏。许多负责人是凭政治关系委任的，根本不考虑他们是否有经营铁
路的知识，职工人数是所需名额的三倍，共和党凭通行证免费乘车，大批大批的黑人也高兴
地免费到处游览，并在同一次选举中一再投票。
州营公路的经营不善尤其使纳税人愤怒，因为免费学校的经费是要从公路赢利中拨给的
。可是现在不但没有赢利，反而欠债，结果也就没有免费的学校了。由于大部分人没钱送孩
子上学，因此出现了从小在无知中成长起来的一代人，他们将在以后若干年中散播文盲的种
子。
但是跟浪费、管理不善和贪污比起来，人们更加深恶痛绝的是州长在北方描述这些问题
时所采取的卑劣手段。当佐治亚人民奋起反抗**时，州长便急急忙忙跑到北方去，在国会
控诉白人凌辱黑人，控诉佐治亚州准备搞另一次叛乱，并提议在那里进行严厉的军事管制。
其实佐治亚人没有哪个想同黑人闹纠纷，而只想避免这些纠纷。没有哪个想打第二次内战，
也没有哪个要求和需要过刺刀下的管制生活。佐治亚唯一的要求的是不受干扰，让它自己去
休养生息。但是，在被州人称之为"诽谤制造厂"的摆弄下，北方政府所看到的佐治亚是一个
叛乱并需要严厉管制的州，而且确实加强了对它的管制。
对于那帮骑着佐治亚脖子的人来说，这是一件值得庆祝的大喜事。于是产生了一股巧取
豪夺风气，高级官员也公开偷窃，而许多人对此采取冷漠的犬儒主义态度，这是令人想起来
都不寒而栗的。实际上无论你抗议也罢，抵制也罢，都毫无用处，因为州政府是受合众**
事当局的鼓励和支持的呵。
亚特兰大人诅咒布洛克以及那帮拥护他的南方人和共和党人，他们也憎恨那些同他们勾
搭在一起的家伙。瑞德就是同他们有联系的。人人都认为他跟他们关系很好，对他们所有的
阴谋诡计都熟知。可是如今，他转过头来在抵制那股他不久以前还混在里面的潮流了。并且
开始在奋力拚博，逆流而上。
他慢慢地巧妙地进行他的活动，不让亚特兰大发现他一夜之间判若两人而发生怀疑。他
避开那些可疑的亲密伙伴，也不再同北方佬官员和拥护他们的南方白人以及共和党人在一起
公开亮相了。他出席民主党的集会，并且故意夸张地投民主党人的票。他戒掉的高赌注的牌
戏，喝酒也比较有节制了。
哪怕他有时还到贝尔·沃琳那里去，也是在晚上偷偷去的，像本市一些较为体面的男人
那样，而决不在下午去，把马拴在她的门前，让人家一看就知道他在里面。
他带着韦德上圣公会教堂做礼拜，但去得比较晚，当他踮着脚尖轻轻走进去时，几乎全
场的人都吃惊得站起来了。他们不仅对瑞德而且对韦德的出现也大为吃惊，因为大家都以为
这个孩子是天主教徒呢。至少思嘉是天主教徒，或者大家以为她是。但是她多年没进教堂的
门了，因为宗教也像爱伦的其他许多教导一样，早已被她抛弃得干干净净。大家都认为她疏
忽了对孩子的宗教教育，因此对于瑞德，由于他竟然在设法纠正这一点，便有些好感了，尽
管他没有把孩子带到天主教堂去，而是带到圣公会教堂来了。
书书网手机版 m.1pwx.com