思嘉坐在卧室里，嬷嬷用托盘送来的晚饭，她随便吃了一点，只听见那夜晚的风不停地
吹。屋里真静得可怕，几个小时以前，弗兰克的尸体还停放在客厅里，现在比那时显得更加
寂静。那时还能听见有人摄手摄脚地走路，放低了声音说话，有邻居轻轻地敲门，悄悄地进
来说几句这安慰的话。弗兰克的妹妹是从琼斯博罗赶来参加葬礼的，有时也要抽抽搭搭地哭
上一阵。
现在屋里是一片沉寂。虽然开着房门，她也听不见楼下有什么动静。自从弗兰克的尸体
运回家来，韦德和小女儿就一直在媚兰家里，现在她竟然很想听到儿子跑来跑去的声音，很
想听到爱拉格格的笑声了。厨房里也暂时休战，听不见彼得、嬷嬷和厨娘争吵的声音传到她
的屋里来。就连皮蒂姑妈在楼下书房里，也照顾到思嘉悲哀的心情，没有摇那咯吱咯吱响的
安乐椅。
谁也没有来打搅她，都以为她由于伤心，愿意独自安静待一会儿，但是她恰恰不希望独
自待在那里。如果单是感到伤心，那末她过去所经历过许多伤心的事，这次也是能够承受得
了的。但是弗兰克之死除了给她一种强烈的空虚感以外，她还感到恐惧、内疚，还为突然良
心发现而不安，她生气第一次为自己的作为感到到悔恨，悔恨之中还搀杂着一种难以摆脱的
恐惧，以至于使她迷信起来，不停地斜眼看她和弗兰克睡过的那张床。
弗兰克是她杀死的。弗兰克肯定是她杀死的，就像她亲手扣了板机一样。原来他求过她
，让她不要一个人到处乱跑，可是她总不听，现在他死了，就是因为她太固执。上帝会因为
这件事而惩罚她的。但是还有一件事使她心里更不安，这件事对她是一种更大的压力，更为
要怕--这是在弗兰克入殓以后，她再看一看他的遗容的时候，才感觉到。在那张宁静的脸
上，有一种无可奈何的忧伤神情，这神情好像在对她进行控诉。弗兰克明明是爱苏伦的，而
她却嫁给了弗兰克，上帝会因为这件事而惩罚她。她不得不在审判席前面低头认罪，承认在
从北方佬营地回来的路上，在马车里对他撒了谎。
也许思嘉可以申辩，她这样不择手段为了达到目的是迫不得已去骗他的，因为有那多人
的生活需要靠她来维持，无法考虑弗兰克和苏伦的权利和幸福，但是现在说这些话也已经无
济于事了。事实明明白白地摆在那里，她是不敢正眼相看的。她是怀着一颗冷酷的心嫁给了
他，利用了他。半年来，她本来是应该使他感到非常幸福的，然而却使他感不到幸福。上帝
之所以会惩罚她，是因为她没有好好地对待他，并且欺负他，刺激他，朝他发火，挖苦他，
疏远了他的朋友，还由于她孤自而行办工厂，开酒馆，雇犯人而使他没脸见人。
她使他感到很不愉快，这她自己是知道的，但他忍受了这一切而毫无怨言。她所做的唯
一的一件使他真正高兴的事，就是给他生了小爱拉。她自己也清楚，当时要是有别的办法，
她也决不会生这个爱拉的。
她哆哆嗦嗦，战战兢兢，希望弗兰克还活着，她愿意好好地对待他，加倍地对待他，以
弥补过去的一切。唉，上帝要是不太生气，不想报复就好了！时间要是过得不这么慢，屋里
也不这么静就好了！她要是不这么孤零零的一个人就好了！
要是媚兰和她在一起，媚兰就会安慰她，她也就不那么害怕了。可是媚兰在家里照顾艾
希礼呢。思嘉也曾想把皮蒂姑妈找来，缓和一下她良心上的不安，但是她又犹豫了，皮蒂姑
妈要是来了也许全更糟，因为她对弗兰克的死由衷地感到悲痛。他的年龄和她更接近，而且
她一向对他很真诚，皮蒂姑妈觉得家里需要有个男人，他是再合适不过了，他在晚上为她读
报，说明当天发生的一些事情，而她呢，就为他补袜子。他每次得了感冒，她都特别尽心照
顾，专门为他准备吃的东西。她是非常怀念他的，一边擦着红肿的眼睛，一边反复地说：”
他要是没有跟着三Ｋ党出去就好了！"思嘉真希望有个人能来安慰安慰她，使她别那么害怕
那么内疚，给她说说她究竟怕的是什么，为什么这样心神不定，要是艾希礼-但是她不敢
往下想去。她不但杀了弗兰克，而且几乎杀了艾希礼，一旦知道她是怎样把弗兰克骗到手的
。对他又是这么不好，艾希礼就永远不会再爱她了。艾希礼这个人非常正直，非常真诚，非
常厚道，看问题也看得很清楚。如果他了解事情的全部真相，他应该会谅解的。哦，他一定
会非常谅解，但是他决不会再爱她了。所以她决不能让他知道事情的全部真相，因为她需要
继续得到他的爱，有了他的爱，她的力量就有了秘密的源泉，如失去了他的爱，她可怎么活
下去呢？要是这时能把头靠在他的肩膀上，把心中的不安向他哭诉倾吐一番，该是何等的舒
心啊！
家中仍是一片寂静，举办丧事的气氛依然浓厚，这就使她愈加感到孤独，感到难以忍受
。她悄悄站起来，把门关上一半，拉开衣橱最下面的抽屉。在内衣下面摸索起来。她拿出来
的是皮蒂姑妈的"救命酒"白兰地，这是她偷偷藏在那里的，她对着灯光一照，发现差不多已
经喝完半瓶了，从昨天晚上开始，已经喝了这么多了。她又往水杯里倒了不少，咕嘟咕嘟一
口气喝了下去，天亮以前，她得把这个瓶子添满水。
放回酒柜里去。出殡之前，抬棺木的人想喝一口，嬷嬷就找过一阵，厨房里的气氛已经
很紧张，嬷嬷、厨娘和彼得在互相猜疑。
白兰地一下肚，火辣辣的舒服，需要喝上一口的时候，喝什么别的都不行，其实，几乎
什么时候都是喝白兰地好，比起它那些没滋味的酒好多了。为什么女人就只能喝温和的酒，
而不能喝烈性酒呢？梅里韦瑟太太和米德太太在葬礼上显然是闻出她嘴里有酒味，她看见她
们互相看了看，显出得意的样子，这两只老猫！
她又斟了一杯。今天晚上即使喝得有点醉意也无妨。反正一会儿就睡觉了，等嬷嬷上楼
来帮她脱衣服的时候，她可以事先用香水漱漱口嘛。她真想像父亲在法院开庭日那样喝得酩
酊大醉，喝醉了，也许就会忘掉弗兰克那张消瘦的脸，不然会老觉得他在谴责她毁了他的一
生，最后还杀死了他。
她觉得城里也未必人人都认为她是杀死了弗兰克，在葬礼上，人们对她明显是冷淡的。
有些北方佬军队的军官在生意上跟她打过交道，只有他们的妻子在向她表示同情的时候显得
比较亲热。现在城里的人怎样议论她，她已经觉得无所谓了。除了考虑如何向上帝交待以外
，她认为没有什么了不起的。
她想到这里，又喝了一杯，**辣的白兰地顺着嗓林灌下去，使得她浑身颤抖，现在地
觉得身上暖和多了，但仍老想到弗兰克，无法摆脱。男人都说喝了烈性酒可以忘却烦恼，真
是一派胡言！除非她醉得不省人事，否则她还是会看到弗兰克那张脸，脸上是他最后一次求
她不要独自驾车外出时的表情：胆怯、责怪、抱歉。
这时大门上的环子发出了沉重的敲门声。这声音在这所寂静的房子里到处回荡。思嘉听
见皮蒂姑妈摇摇晃晃穿过厅去开门。接着就是互相问候的声音和听不清有小声说话的声音。
准是哪位邻居又来谈葬礼的事，或者是送来了牛奶冻。皮蒂姑妈是很欢迎的。她很愿意接待
前来吊唁的人，和他们认真地沉痛地进行交谈。
倒也不是由于什么好奇，不过思嘉的确是在纳闷，究竟是谁来了，忽然听见一个男人的
声音压过了皮蒂姑妈那低沉的讲话声。这男人的声音洪亮、不紧不慢，她一下子就听出来了
，这使她非常高兴，也松了一口气，进来的不是别人，而是瑞德，自从听他说了弗兰克死的
消息之后，一直没有再见到他，这时在她的内心深处，她感到今晚只有他能够解除她的苦闷。
“我想她会见我的。"瑞德的声音传到楼上来。
“可是她已经睡下了，巴特勒船长，谁也不想见了，那可怜的孩子，她难过极了，她-
"“我想她会见我的。请你告诉她，我明天就要走了，而且要离开一段时间，事情很重要
。"“可是-"皮蒂姑妈不知道说什么才好。
思嘉跑到过厅里，忽然觉得两腿站立不稳，感到很奇怪，连忙靠在栏杆上。
“我马上就下来，瑞德。"她喊道。
她看到皮蒂姑妈正仰头往上看，胖胖的脸上那两只眼睛跟猫头鹰一样，流露出又惊讶又
不赞成的神情。"如果在我丈夫出殡的这一天我行为不检点，就会闹得满城风雨，"思嘉一边
这样想，一边跑回房去了，理了理头发，并把黑色紧身衣的扣子一直扣到脖子底下，又把皮
蒂姑妈给她的和丧服配套的别针别在领口上。"我并不怎么好看，"她一面躬着身子照镜子，
一面想，"过于苍白，也过于惊慌，"她曾伸手想从盒子里拿出胭脂，后来还是决定不拿了。
她要是浓妆艳抹地走下楼去，那可怜的皮蒂姑妈可真是要生气了。她拿起香水瓶，往嘴里倒
了一大口，漱了半天，吐在了痰盂里。
她赶紧下了楼，看见他们还在过厅里站着，朝他们二人走去，皮蒂姑妈正为思嘉举动而
生气，没顾上请瑞德坐下。瑞德郑重其事地穿着一身黑衣服，衬衫上镶着褶边，而且是浆过
的，一切举止也都符合一位老朋友向失去亲人的人表示慰问的样子，一切都是那么周到，甚
至到了可笑的地步，但皮蒂姑妈并没有察觉，他这么晚前来打搅，一本正经地向思嘉表示了
歉意。
“他来干什么？"思嘉琢磨不透。"他这些话全是言不由衷的。"“我并不愿意这么晚还
来打扰你，我有件生意上的事情需要议论，不能耽误。是我和肯尼迪先生正在筹划之中的一
件事-"“我不知道你和肯尼迪先生还有生意上的来往，”皮蒂姑妈说，弗兰克竟然还有
事情瞒着她，简直让她生气。
“肯尼迪先生的兴趣广得很呢，"瑞德恭恭敬敬地说。"咱们上客厅里去好吗？““不好
！"思嘉大声说，顺便瞧了一眼那关着的折叠门，她觉得那棺材还停在客厅里。她希望永远
不再到那客厅里去。这次皮蒂姑妈还真识相，不过做得还是不够漂亮。
“到书房去好了，我得--我得上楼去拿针线活儿去。哎呀，这个星期我都把这件事给
忘了，我说"她一面说，一面走上楼去，还回过头来瞪了他们一眼，不过思嘉和瑞德都
没看见。瑞德往旁边一闪，让思嘉先走，他也跟着进了书房。
“你和弗兰克筹划过什么事？"她直截了当地问。
他凑近了一点，小声说：“什么事也没有。我只是想让皮蒂小姐走开。"他停了一下，
又低头看着她说：“这可不好啊，思嘉。"“什么不好！"“香水呀？”“我不明白你是什么
意思。"“你不会不明白。酒，你可喝得不少啊！"“喝得不少又怎么样？你管得着吗？"”
就算是心情不好，说话也得客气点呀。不要一个人喝闷酒，思嘉。别人总是会发觉的，这会
毁了你的名声。再说，一个人喝闷酒也不是件好事，你怎么了，亲爱的？"他领着她走到沙
发前面，她默默地坐下了。
“我把门关上好吗？”
她知道，如果嬷嬷发现门是关着的。就会非常反感，没完没了地说她。可是如果让嬷嬷
听见他们在谈论喝酒的事，那就更糟了。尤其是考虑到白兰地酒瓶正好不见了。于是她点了
点头，瑞德就把折叠门拉上了。他回来坐在她身旁，一双黑眼睛机敏地看着她的脸，仔细端
详。他发出的活力驱散了她脸上的哀愁，使她觉得这书房似乎又变得可爱而舒适了，灯光也
显得柔和而温暖。
“你怎么了，亲爱的？”
这样亲昵的称呼，谁也没有像瑞德这样说得这样动听，即使他在开玩笑，也是如此，不
过现在看来，他不是在开玩笑。
她抬起她那双痛苦的眼睛看着他，似乎想他那张没有表情的脸上得到了一点安慰。她不
知道为什么会有这种感觉，因为他是一个捉摸不定没有感情的人。他常说，他们两个人极其
相像，也许就是这个原因吧。有时候她觉得所有她认识的人都象是陌生人，只有瑞德例外。
“不能告诉我吗？"他异常温柔地握住了她的手。"不只是因为弗兰克老头儿离开了你吧
，你需要用钱吗？"“钱？唔，不需要！啊，瑞德，我觉得非常害怕。”“快别瞎说了。思
嘉，你一辈子都没害怕过。"“啊，瑞德，我的确是害怕！"思嘉脱口而出。她想告诉他的，
她什么事都可以告诉瑞德，他自己那么坏，是不可能对她说长道短的。现在世界上的人为了
拯救自己的灵魂，都不肯说谎，宁可饿死也不做见不得人的事，认识他这样的一个人，一个
坏人，一个不光彩的人，一个骗子，倒也是很有意思的。
“我是怕我会死，要进地狱。”
如果他大笑起来，她马上就会死，但是他没有笑。
“你挺健康嘛-而且说不定根本就没有什么地狱。"“啊，有的，瑞德！你知道是有
地狱的！"“我知道有地狱，不过就在这个地球上，而不是什么死后才进地狱了。死了以后
，就什么都没有了，思嘉。你现在就在地狱里埃"“啊，瑞德，说这话是亵渎神灵的呀！"”
但是怪得很，这样可以使人得到安慰，告诉我，你为什么要进地狱？"现在她从他的眼神里
就可以看出，他是在戏弄她。但是她不介意。他的手温暖而粗壮，抓在手里，可以得到安慰。
“瑞德，我不该嫁给弗兰克。我做错了，他是苏伦的情人，他爱苏伦而不爱我。可是我
对他撒了个谎，我说她要嫁给托尼·方丹，唉，我怎么干出了这样的事呢？““啊，原来是
这样！我还一直纳闷呢。"“后来我又使得他很痛苦，我逼着他做许多不愿意做的事比如，
逼着还不起债的人还债。我经营木材厂，开酒馆，雇犯人，也都使他非常伤心，弄得他抬不
起头来。还有，瑞德，他是我杀死的。是我杀的。我不知道他加入了三Ｋ党，我做梦也没想
到他有那么大的胆量，不过我应该想到这一点，是我杀死了他。”
“‘大洋里所有的水，能够洗净我手上的血迹吗？‘”“你说什么？"“没什么，说下去
吧。"“说下去？就这些。还不够吗？我嫁给了他，但又使他不快活，我杀了死他。啊，我
的上帝！我不知道怎么会干出这样的事，我对他扯了个谎，嫁给了他，当时我觉得完全应该
这样做，可现在我才明白了，这是多么不该犯的错误呀。瑞德，这不像是我干的事，我是对
他很卑鄙，可我并不是一个卑鄙的人埃我小的时候，也不是受这样教育的。我母亲“她
说不下去，咽了一口唾沫。这一整天她都不愿意想起自己的母亲爱伦，现在她无法回避了。
“我常常想，不知你母亲是个什么样子，你似乎像你父亲。"“我母亲-唔，瑞德，
今天我是第一次为母亲的死而感到高兴。她死了，看不见我了，她从来没有教育我做一个卑
鄙的人，她对每一个人都是那么宽厚，那么善良。她一定宁愿让我饿死，也不让我做这样的
事。我极力想在各方面都学母亲那样，可是我一点也不像她，我没有想到这一点--需要想
的事情实在太多了-但我的确是希望母亲那样。我不愿意像父亲那样。我爱父亲，可是他
-太-太不为别人着想。瑞德，有时候我也想尽量对人和蔼，好好地对待弗兰克，但我
马上又会想到那场恶梦，吓得不得了。于是我就只想跑出去，见钱就抢，不问这钱是不是应
该属于我。"眼泪哗哗地直往下流，她也没有去擦，她使劲握着他的手，指甲都掐到他的肉
里去了。
“什么恶梦？"他平静而温柔地问。
“唔--我忘了告诉你了。是这样的，我每次要对别人好，每次提醒自己不要只看见钱
，到了睡觉的时候，就梦见又回到了塔拉，回到母亲刚去世，北方佬刚来过的情景，瑞德，
你想像不出，我一想起这事就浑身发抖，我又看见一切都被烧光了的情景。四周一片寂静，
什么吃的也没有。瑞德，我在梦里又觉得饿了。““说下去。"“我很饿，我爸爸，妹妹，
还有家里那些黑人也都很饿，他们老说：‘饿得慌，‘我也饿得难受。可怕极了，我不断对自
己说：‘我要是我能跑出去，就永远永远不会再挨饿了，‘然后我就看见白茫茫的一片雾。我
就跑起来，在雾里跑呀，跑呀，拼命地跑，心都快跳出来了，后面还有什么东西在追我，我
跑得透不过起来，心里还在想，只要跑到那里，就没事了。
可是究竟往哪里跑，自己也不知道。然后就醒了，吓得浑身发冷，生怕以后还得挨饿。
做了这个梦之后，就觉得即使把世界上的钱都给我，我也不会不怕再挨饿。这时候，如果弗
兰克再来拐弯抹角地不知说些什么，我就要朝他发火，我想他不会明白到底这是怎么回事，
我也没有办法使他明白。我一直在想，有朝一日我们有了，不用再担心挨饿了，我再补偿他
的损失吧。现在他死了，太晚了，唉，当时我觉得是做得很对的，其实非常没有道理的。要
是过去的事能够再重新来一遍。我会采取完全不同的做法。"“好了，"瑞德边说，边挣脱她
那紧握着的手，从口袋里掏出一块干净和绢来。"擦擦脸吧。何苦这样把自己毁掉呢？"她接
过手绢，擦了擦脸上的泪，心中不由觉得有一种轻松的感觉。仿佛把自己的一部分负担转移
到了他那宽阔的肩上，他看上去是那样能干，那样沉着。就连他轻轻地一撇嘴，也能给她安
慰，仿佛可以证明他的痛苦和困惑是不必要的。
“觉得好一点吗？咱们索性彻底谈一谈吧。你刚才说，要是过去的事能再来一遍，你会
采取完全不同的做法。可是你会吗？现在你想一想，你真会采取完全不同的做法吗？"“唔-
"“不会的，你只能是那样做的。你当时还有别的办法吗？““没有。"“那你有什么可
悔恨的呢？"“我对他那么不好，可现在他死了。”“他要是现在没死，你也不会对他好的
。据我了解，你并不是悔恨嫁给弗兰克，欺负他，并且促成了他的早死，你悔恨，只是因为
你怕进地狱，是不是这样？”“唔--这倒把我说糊涂了。"“你的道德观念也是一笔糊涂
帐。你现在就像一个小偷，让人家当场抓住了。他悔恨，并不是因为他偷了东西，他非常悔
敢，因为他要蹲班房。"“一个小偷“哎呀。你不必扣字眼。换个说法，要是你不胡思
乱想。
感到注定要永远在地狱里受煎熬，你就会觉得弗兰克死了更好。"“啊，瑞德！““唔
，我看你既然坦白，就索性把真实情况说出来吧。你为了三块钱，就可以放弃了那颗比命还
宝贵的宝石，你的--唔--你的良心就觉得不安吗？"那白兰地使得她头晕目眩，她有些
沉不住气了，对他撒谎有什么用呢？他总是能够看透她的心思。
“我当时并没有想上帝，也没有想地狱。后来我也想过，只觉得上帝会谅解我的。"”
可是你嫁给弗兰克，就不指望上帝谅解吗？"“瑞德，你明明不相信有上帝，为什么这样一
个劲儿说上帝呢？"“可是你相信的，你相信上帝会生气，这一点现在很重要。
上帝为什么不谅解呢？现在塔拉归你所有，那里也没有住着北方来的冒险家，你觉得懊
恼吗？你现在即不挨饿，也不穿破衣衫，你觉得懊恼吗？"“唔，不觉得。““那好，当时
你除了嫁给弗兰克，还有什么别的办法吗？"“没有。"“他并不一定非娶你不可，对不对？
男人是自由的埃他也不一定非得让你逼着去做他不愿意做的事吧？"“唔-"“思嘉，你为
什么要烦恼呢？如果过去的事能再来一遍，你还是得撒谎，他也还得和你结婚，你要碰上危
险，他也非得替你报仇。当时他要是娶了你妹妹苏伦，她大概不至于使他送了命，不过她也
许会使他感到比和你在一起要加倍地痛苦，情况不会有什么不同。"“可是我至少能对他好
一些呀！”“也许是的-不过那得换一个人，你生来就是能欺负谁就欺负谁，强者总是欺
负人，弱者总受欺负。弗兰克没有用鞭子抽你，那是他的过错。……思嘉，你真使我惊讶，
到了你这年纪，良心居然还会增长，像你这样的机会主义者是不应当这样的。"“什么是机-
-你刚才怎么说的？"“我说的是见机会就利用的人。”“这有什么不妥吗？"“人们普遍
认为这是不光彩的--特别是同样有机会而不加以利用的人尤其是这样看。"“唔，瑞德，
你在开玩笑吧，我还以为你会待我好呢！““对我说来，我是待你好埃思嘉，亲爱的，你喝
醉了，你的问题就出在这里。”“你敢-"“是的，我敢，不过我想换一个话题，省得你
哭得像个泪人儿似的。我有些有趣的消息告诉你，让你也高兴高兴，其实，我今天晚上到这
里来，就是为了把这消息告诉你，然后再走。"“你要到哪里去？"“到英国去，可能要去几
个月。思嘉，把的你良心放在一边吧。我不想再讨论你的灵魂，你不想听我的消息吗？"”
可是-"她有气无力地说，但是没有说下去。那白兰地已逐渐缓解了悔恨的痛楚，瑞德的
话虽有讥讽的口吻，却使人感到欣慰，于是弗兰克那惨淡的阴魂也就渐渐退去，也许瑞德说
得对。说不定上帝是谅解的，她慢慢地清醒了，就决定去把这件事放一放。“明天再说吧。
““你有什么消息？"她吃力地说，一面用他的手绢擤了擤鼻涕，把散乱的头发往后拢了拢。
“我的消息，"他笑着对他说，"就是：在我见过的女人当中，我最想要的还是你。现在
弗兰克已经不在了，我想你也许愿意知道我这个想法。"思嘉猛地从他手里抽回手来，接着
站了起来。
“我--你这个最没有教养的人，非得在这个时候到这里胡说八道--我早就该知道你
这个人本性难移，弗兰克还尸骨未寒呢。你要是个正经人--请你给我出-"“轻点，要
不皮蒂小姐马上就会下楼来。"他说，他没有站起来，只是伸出两只手，抓住了思嘉的拳头
。"你恐怕误解了我的意思。"“误解你的意思？我什么都没有误解。"她又把手抽回来，不
让他握着，"你放开我，快滚吧，从来没见过你这样恶劣的人。我-"“嘘，"他说，"我是
向你求婚呀。我要是跪下，是不是你就相信了？"她上看气不接下气地"啊"了一声，便一屁
股坐到了沙发上。
她张着嘴，两眼盯着他，心里嘀咕着，是不是那白兰地在作怪，无意中想起了他那句嘲
笑的话：“亲爱的，我这个人是不结婚的。"她一定是醉了，要不一定是他疯了。不过看样
子他没有疯，他显得很平静，就像是在议论天气一样，从他那不紧不慢的语调里，她也听不
出有什么特别强调的含义。
“我一直想得到你，思嘉，自从我头一天在‘十二橡树‘村看见你又摔花瓶，又咒骂，使
我觉得你不是个上等女人，我就想得到你。我想不论用什么办法我也要把你弄到手。但是因
为你和弗兰克积攒了一点钱，我就知道你不会再被向我提出借钱的要求。所以我觉得非娶你
不可。"“瑞德·巴特勒，你是不是在跟开一个恶毒的玩笑吧？"“我对你以诚相见，你反倒
起了疑心，我不是开玩笑，思嘉，我说的全是真心话。我承认这个时候来找你不大合适，但
是我有一个很好的理由，明天我就走了，而且要离开很长时间，我怕等我回来的时候，你就
嫁给另外一个有钱的人了。所以我想你为什么不嫁给我呢，我也有钱呀，真的，思嘉。我不
能一辈子老等着你，希望在你更换丈夫的时候得到你。"他说的倒肯定是实话，她琢磨他这
番话的含义，感到唇干舌燥，一面咽唾沫。一面盯着他的眼睛，想从中看出一些端倪。他眼
中充满了笑意，但在深处还蕴藏着一点别的东西，是一种难以捉摸的眼神，这是她从来没有
见过的东西。他坐在那里，象若无其事的样子，可是她觉得他正机警地盯着她，就像一只猫
盯着耗子洞一样，她觉得在他平静的外表下面憋着一股劲儿，使她退缩，更使她害怕。
他真是在向她求婚呢，这简直是不可思议。她曾经想过，如果他求婚的话，该怎样折磨
他，她也曾想过，如果他提出这种要求，就怎样羞辱他一番，让他知道她的厉害，她会从中
感到快乐，现在他提出要求了，可是她把原来那些打算却忘得一干二净，因为她和过去一样
，始终没能把他控制在手心里。实际上，他们的关系完全是他的控制之下，而她就像初次有
人求婚的少女一样激动，脸也红了，话也说不出来了。
“我--我不再结婚了。”
“不会的。你生来就是要结婚的。那为什么不能和我结婚呢？"“可是，瑞德，我-
并不爱你。"“这不是什么缺点。我记得你头两次结婚也没有多少爱情呀？““唔，你怎么
这么说我？你知道我是喜欢弗兰克的。"他什么也没说。
“我喜欢他！我喜欢他！”
“这我们就不要争了。我走了以后，你考虑考虑我的要求吧。"“瑞德，我不喜欢老拖
着，我现在就答复你吧，我不久就要回塔拉去，英迪亚·威尔克斯留在这里陪着皮蒂姑妈。
我回去要住很长时间，而且-—我--我也不想再结婚了？”“别胡说了，为什么呢？"“唉
，你就别问了，我就是不愿意结婚。"“可是，傻孩子，你从来就没有真正结地婚，你怎么
会知道结婚的乐趣呢？我认为你是运气不好--一次是为了赌气，一次是为了钱。你怎么不
想为了寻求乐趣而结婚呢？“乐趣！净说傻话，结婚没有什么乐趣可言。"“没有？为什么
没有？"她的心情渐渐恢复了平静，说起话来也恢复白兰地勾起来的她那固有的冲劲儿。
“结婚只对男人有乐趣不过也只有上帝知道为什么这样。我始终弄不明白。结婚对
于一个女人来说，无非是有口饭吃，有一大堆活儿要干，还要忍受男人的胡闹-还得每年
生个孩子。"瑞德一听这话大笑起来，在寂静的黑夜里，回声显得特别大，思嘉听见厨房有
人开门的声音。
书书网手机版 m.1pwx.com