艾维街上这所小屋共有六间房，很快就布置起来，但非常简陋，有的是弗兰克店里最便
宜的松木和橡木家具，因为艾希礼身无分文，只好赊帐。除了最便宜的最必需的以外，一概
不要。这使得弗兰克感到尴尬，因为他很喜欢艾希礼，这也使得思嘉颇为难受。思嘉和弗兰
克本来愿意免费把店里最精致的红木家具和雕花黄檀木家具给他们用，但威尔克斯坚持不收
。因此他们家显得光秃秃的，难看得要命。思嘉见艾希礼住的房子既无地毯，又无窗帘，很
是过意不去。但艾希礼对周围的情况似乎毫不在意。媚兰非常高兴，因为这是他们结婚以后
头一次有了自己的家，甚至为了有这样一个家而感到骄傲。思嘉觉得如果朋友们看到他们没
有窗帘，没有地毯，没有靠垫、椅子、茶具也不够用，她会感到难为情，而媚兰招待客人，
却仿佛不缺豪华窗帘和锦缎沙发。
媚兰表面上很幸福，身体却很不好，生小博时就把身体搞垮了，生了以后在塔拉过于劳
累，使得她更加虚弱，她非常瘦，好像身上的小骨头要扎透她那白皙的皮肤似的，她带着孩
子在后院里玩，从远处看，她就像个小女孩子，腰细得令人难以相信，更谈不上有什么身段
。她的前胸不丰满，臀部和小腹一样平，再说她既不爱好也想不起来（思嘉这样认为）在衣
服前襟上加个褶边，或在后腰上用点衬，因此越发显得瘦骨嶙峋。身上是这样，脸上也是这
样，又瘦又苍白，两道柔软的眉毛，弯弯的，细细的，像蝴蝶的触须一样，在没有血色的皮
肤上显得特别黑。在她那张小脸上，两只眼睛太大，下面两片黑，更使眼睛显得特别大，因
而并不觉得美，不过那眼神还和无忧无虑的少女时代一模一样，没有丝毫改变。
战乱与无休止的痛苦与劳累都未能影响她那恬静的眼神。这是一个乐观女人的眼睛，任
何狂风暴雨都不能打乱这种女人的内心的平静。
思嘉心里很纳闷，她这双眼睛是怎么样保养的呢？她一看见，就感到羡慕。思嘉知道自
己的眼睛有时像饿猫的眼睛一样，有一次瑞德谈到媚兰的眼睛，他说什么来着，是不是用了
一个无聊的比喻，说是像两支蜡烛？对，他说像是顽皮的世界上做出的两件好事。的确也像
是两支周围有遮挡的蜡烛，什么风也吹不着，光线柔和，放射着重归故里的幸福光芒。
这座小小的住宅总是宾客盈门。媚兰从小就讨人喜欢，大家听说她回来了，都来看望她
。每个人都给她带了礼物，有装饰品，画片，一两把银汤匙，麻布枕套，餐布，碎呢地毯等
。这些小东西都是他们设法保存下来没有被谢尔曼抢走的，所以非常珍贵，不过他们说这些
东西现在自己不大用得着，一定请她收下。
有些老年人来看她，这些人曾和她父亲一起在墨西哥打过仗，他们带着别的客人来看看
“当年汉密尔顿上校这位可爱的小姐。"她母亲的老朋友也聚集到她这里来，因为她对长辈非
常尊敬，眼下年轻人又都忘了规矩，为所欲为，所以长辈们可以从她这里得到安慰。她的同
辈人，那些年轻的妻子、母亲和寡妇喜欢她，因为她和她们一样吃过苦，受过罪，然而并不
怨天尤人，还能怀着同情心听她们倾诉衷肠，年轻人也上她这里来，因为在她家里可以痛快
地玩儿，可以见到想见的朋友，所以当然要来。
媚兰待人和蔼亲切，又不爱出风头，在她周围很快就聚集了一伙人，有年轻的，有年老
的，他们代表着残存的战前来特兰大的社会精华，他们的钱袋是空的，为自己的家族感到自
豪，维护旧制度最坚决。亚特兰大经过战已经四分五裂，许多人已经死去，整个社会对目前
的变化感到不知所措，这样一个社会仿佛看到媚兰是一个坚强的核心，亚特兰大可以由此而
得到重生。
媚兰虽然年轻，但她具有劫后余生所所珍视的一切品质：贫穷并因此而感到骄傲，有勇
气，不抱怨，开朗，热情，慈爱，还有最重要的一条，忠于一切旧的传统。媚兰不肯改变，
甚至不承认在不断弯的环境中有改变之必要。在她家里，昔日的光景仿佛又重新出现，大家
都兴致勃勃，以更加鄙视的眼光看着那些北方来的冒险家和那些共和党暴发户过奢侈淫逸的
生活。
人们对媚兰那年轻的脸上可以看出，她对过去的一切是忠贞不渝的。这使人们会暂时忘
记自己一伙人中那些使人愤怒、害怕、心碎的败类。这样的人为数不少，有些人，家庭背景
不错，但由于贫穷，走投无路，投靠了敌人，加入了共和党，接受了胜利者给他们安排的工
作，否则他们全家就要依靠救济过活了。有些年轻人当过兵，现在又没有勇气面对现实，花
数年时间去积累自己的财产。这些年轻人学着瑞德·巴特勒的样子，和北方来的冒险家勾结
起来，以极不光彩的手段赚钱。
败类之中最坏的要算是亚特兰大那些名门大户的女儿们了。这些女孩子是在投降以后才
长大，对于那次战争只有小时候留下的一些印象，而没有长辈经历的痛苦。她们既没有失去
丈夫，也没有失去情人。她们对过去那种富裕豪华的生活已没多少印象，而北方来的军官又
那么英俊，衣着那么讲究，性情那么温和。他们举办那么盛大的舞会，他们的马也那么漂亮
，他们对南方的姑娘们简直是崇拜得很呢！他们把南方的姑娘们当作女王来看待，小心翼翼
地避免伤害她们的自尊心，这就使得姑娘们心里想，为什么不和他们交往交往呢？
他们比城里那帮年轻人可帅多了，城里那些人穿得极差，态度又严肃，干起活儿来又认
真，他们就没有什么时间玩了。
因此发生过好多起和北方军军官私奔的事，有关的家庭感到异常痛心。有些兄弟在街上
和姐妹相遇也不理睬，有些父母也不肯再提起女儿的名字。那些以"不屈服"为座右铭的人想
起这些悲惨的事就吓得出一身冷汗，但他们一看到媚兰温柔而又刚毅的面孔，这种恐心理全
然消释。老年妇女都说，她为城里的姑娘们树立了榜样，是她们的楷模，因为她并不炫耀自
己的美德，年轻姑娘们也没有对她不满。
媚兰没有料到自己竟逐渐成了新社会里的重要人物。她只觉得大家对她很好，到家里来
看她，让她参加她们的缝纫组、舞蹈俱乐部、音乐社团等。亚特兰大一向爱好音乐，喜欢好
的乐曲，南方有些城市讽刺它，说它没有文化，它并不介意。现在日子越来越艰苦，气氛越
来越紧张，人们反倒对音乐又产生了兴趣，而且兴趣越来越大，因为一听音乐，他们就很容
易忘掉街上那些肆无忌惮的黑人，忘掉那些穿蓝军装的驻军。
媚兰成了新成立的周末乐团的负责人，这使她感到难为情。她是怎样荣任这一职务的，
连她自己也说不清楚，可能是因为她会弹钢琴，给谁都能伴奏，就连五音不全又特别爱唱二
重唱的麦克卢尔姐示，她也能为他们伴奏。
实际情况是这样：媚兰巧妙地把妇女竖琴乐队、男声合唱团、女青年曼陀林与吉他乐队
都统统合并到周末乐团里。这样一来，亚特兰大就能听到很像样的音乐了。说真的，很多人
认为乐团演出的《波希米亚女郎》比纽约和新奥尔良的专业乐团还要好得多。她设法把妇女
竖琴乐队合并之后，梅里韦瑟太太就对米德太太和惠廷太太说一定要让媚兰负责乐团，梅里
韦瑟太太说，媚兰是能和竖琴乐队合得来，就能和任何人合得来。这位太太本人是卫理公会
教堂唱诗班的风琴伴奏，作为一个演奏风琴的人，她对竖琴和演奏竖琴的人是看不上的。
媚兰还是阵亡将士公墓装修协会的秘书和联盟赈济孤寡缝纫会的秘书。在这两个组织开
了一次联席会，会上争论激烈，有人扬言要武力解决，并断绝曾多年的友谊，这次会议之后
，媚兰就荣幸地得到了这个新的职务。会上争论的焦点是要不要为联盟战士墓旁的联邦战士
墓清除杂草。北方军人墓在这里很不协调，使得妇女们为美化自己亲人的坟墓的努力前功尽
弃。压在胸中的怒火一下子炸发出来，两个组织形式对方，互相怒目而视，缝纫组是赞成清
除杂草的，美化协会的女士们却坚决反对。
米德太太代表后一种意见。她说：“为北方佬的坟拔草？
只要给我两分钱，我就把所有的北方佬都挖出来，扔到垃圾堆上去。"一听这话，双方
都激动地站了起来，人人各抒己见，谁也不听谁的。这次会是梅里韦瑟太太家的客厅里举行
的，当时梅里韦瑟爷爷被她们轰到厨房里去了，据他后来说，她们吵得就像富兰克林战场上
的炮声一样，他还说，据他观察，参加富兰克林战斗要比参加这些女士们的会议安全得多。
不知怎地，媚兰站到了这伙人的中心，而且还以她那素来温柔的声音压住了她们的争吵
声，她壮着胆身这群愤怒的人说话，心里非常害怕，心都提到了嗓子眼儿了，声音也发颤，
但是她不停地喊：“女士们，请听我说！"后来人们渐渐安静下来"我想说的是--我的意思
是--我已经想了很久--我们不但应该把杂草除掉，还应该把鲜花种在--我--我不管
你们是怎么想的，反正我每次往亲爱的查理墓上放鲜花的时候总要在附近一个北方佬的墓上
也放一些，看上去太AE？par凉了！"人们一听这话，又骚动起来，比刚才叫嚷得更凶了，
不过这次两个组织合在一起了，他们的意见一致了的。
“往北方佬的墓上放鲜花！媚兰，你怎么干得出这样的事！""他们杀死了查理！""他们
还几乎把你也杀了！""你忘了，那些北方佬大概连刚出生的小博也不会放过。他们甚至想把
塔拉的房子烧掉，让你无家可归呢！"媚兰靠在椅背上，勉强支撑着，她从来没受过这样的
严厉指责，这压力几乎要把她压垮了。
“啊，朋友们！"她用祈求的语气说。"请听我把话说完！
我明白我没有资格谈论这个问题，因为我的亲人之中就死了查理，而且托上帝的福，他
埋在哪里我还知道。而今天在座的许多人，他们的儿子、丈夫、兄弟死了，埋在什么地方他
们都不知道，而且-"她激动得讲不下去，屋里一片寂静。
米德太太愤怒地目光变得忧郁了。葛底斯堡战斗结束之后，她曾长途跋涉赶到那里，想
把达西的尸体运回来，但是没人能够告诉她达西埋在哪里了，只知道是在敌人的地区里，埋
在一条匆匆忙忙挖的沟里了，阿伦太太的嘴唇颤抖了。她的丈夫和兄弟跟着倒霉的摩根进军
俄亥俄，她最后得到的消息是，北方的骑兵冲过来，他们就在河边倒下了，埋在何处，她一
无所知。艾利森的儿子死在北方的一个战俘营里，她是个最穷的穷人，无力把自己儿子的尸
体运回家来，还有一些人从伤亡名单上看到这样的字样：“失踪-据信已阵亡，"这就是
他们送别亲人这后了解到的最后一点情况，今后也不会听到什么消息了。
大家都转向媚兰，她们的眼神似乎在说：“你为什么又触动这些创伤呢？不知道亲人埋
在哪里--这样的创伤是永远无法愈合的。"在一片沉寂之中，媚兰的声音慢慢坚定起来。
“他们的坟墓可能在北方地区的某个地方，正象有些北方人的坟墓在我们这里，要是有
个北方妇女说要把坟挖开，那有多么可怕-"米德太太轻轻地惊叫了一声。
“可是如果有一个善良的北方妇女-我总觉得会有些北方妇女是善良的。不管人们怎
么说，北方女人肯定也不都是坏人。要是她们为我们的人清除墓上的杂草，摆上鲜花，虽然
是敌人，也这么做，我们要是知道了，该有多高兴呀。如果查理死在北方，我会得到安慰，
要是--我不管你们各位对我怎么看，"说到这里，她的声音又颤抖起来。"我要退出你们这
两个俱乐部，我要北方人的坟墓，凡是我能找到的，我就要把杂草清除干净，还要种上
花，看谁敢阻拦我！"媚兰怀着毫无畏惧的神情说完这番话以后，就哭着，踉踉跄跄地朝门
口走去。
梅里韦瑟爷爷在时代少女酒馆划定的男子活动区里平安无事，一小时后，对亨利·汉密
尔顿叔叔说，大家听了媚兰的话，都哭起来，和他拥抱，最后形成了一次充满友好情谊的盛
会。就这样，媚兰当上了这两个组织的秘书。
“所以她们准备把杂草清除干净。糟糕的是多丽说我特别的愿意帮助，因为我反正也没
有什么别的事可做。我并不讨厌北方人，我认为媚兰小姐是对的，另外那些泼妇是不对的。
不对，在我这个年纪，再加上腰痛，也得去拔草，不可想象。“媚兰还是孤儿院管理委会的
委员，她还征集图书，赠给刚成立的青年读书会，塞斯庇安一家每月利用业余时间演出一场
话剧，就连他们也要媚兰帮忙，媚兰胆小，不敢站在煤油脚灯前面去讲话，但是她会做服装
，需要时她能用粗布制作演戏的服装。莎士比亚朗读会决定朗读莎翁的作品外，还读些狄更
斯先生和布尔沃一利顿先生的作品，而没有采纳一个年轻会员的建议，读些拜伦勋爵的诗，
这也是在媚兰的帮助之下决定的。媚兰私下里认为那位年轻会员是一个放荡不羁的单身汉。
夏末的夜晚，在她灯光昏暗的小屋总是坐满了人。椅子不够坐的，妇女们就坐在门前的
台阶上，男人们靠在栏杆上，要不他们就坐在纸箱子上或下面的草坪上。有时客人们坐在草
地上品茶，媚兰也只能够用茶水招待客人，思嘉看到这种情况，心里不禁纳闷，媚兰让人家
看这副穷酸相，也不嫌寒碜。思嘉要是不把房子布置得和战前一样，而且能给客人喝好酒、
冷饮，吃火腿、野味，她就无意在家里招待客人，更不会招待媚兰请的那样有名气的客人。
佐治亚州著名英雄戈登将军常常和家里人一起到这里来，瑞安神父是联盟的著名诗人，
他每次路过亚特兰大，也一定会到这里来。参加聚会的人津津有味听他那风趣的讲话，不用
怎么催促，他就朗诵他写的《李将军的战刀》或朗诵他那不朽的诗句《被征服的战旗》。他
每次朗诵这首诗都把妇女们感到得落泪。前南部联盟副总统亚历克斯·斯蒂芬斯，每次来到
亚特兰大都要到这里来。人们一听说他到了媚兰家里，就都赶来，把屋子挤得满满的，一坐
就是几个小时，倾听这位体弱的人洪亮的声音。经常有十几个儿童在场，在父母的怀里打瞌
睡，他们早就该上床睡觉了，谁家也不想让孩子错过这个机会，这样，若干年后他们就可以
说接受伟大副总统的亲吻，握过他那曾参与指挥这场战斗的手。每一位要人来到亚特兰大，
都要到威尔克斯家做客，并且往往在这里过夜。
这就使这所平顶的小屋显得愈加拥挤，结果英迪亚不得不在小博活动的小屋里打地铺，
迪尔茜穿过后院的篱笆，跑到皮蒂姑妈那里去代借鸡蛋来准备早餐。虽然这样，媚兰还是热
心款待客人，像大酒店一样。
媚兰压根儿没想到，人们聚集在她周围，好像聚集在一面褪了色的受人拥护的军旗周围
。因此，有一天，米德大夫的举动使她又惊讶，又羞愧。米德大夫在媚兰家度过了一个愉快
的夜晚，他出色的朗读了麦克白的台词，吻了吻她的手，用他先前谈论我们的光荣事业语气
说：“亲爱的媚兰小姐：到你家来做客，我总感到特别荣幸和愉快，因为你-还有和你一
样的很多妇女-是一个核心，维系着我们大家，维系着我们劫后保存下来的一切，他们夺
去了我们男子的精华，也夺去了我们年轻女子的笑声。他们损害了我们的健康，毁灭了我们
的生活，改变了我们的习惯。
他们摧毁了我们的繁荣，使我们倒退了五十年，他们造成了沉重的负担，使我们的孩子
们不能上学，使我们的老人不能晒太阳。希而我们要重建家园，因为我们有你们这样的核心
做基矗只要我们有你们这样的核心，北方佬拿走什么都没关系。"后来，思嘉的肚子越来越
大，即使披上皮蒂姑妈的大黑披肩也遮盖不住了。但在这之前，她和弗兰克常常穿过后院的
篱笆，到媚兰的门廊上参加聚会。思嘉总是坐在灯光照不到的地点方，躲以阴影里，这样她
就不但不引注目，而且可以尽情地欣赏艾希礼的面庞而不被人发觉。
事实上是艾希礼把她叹引来的，因她对人们谈话的内容感到厌烦和难过。老是那一套
-首先，艰苦生活，其次，政治形势；然后总要谈到内战，妇女们抱怨什么东西都涨价，问
男人们好日子是否还会回来。无所不知的男人们就总是说一定会回来的。不过是时间问题而
已。生活艰能只是暂时的，妇女们知道这些男人在撒谎，男人们也知道妇女们认为他们在撒
谎。但他们还是照样兴致勃勃的撒谎，妇女们也都假装相信他们的话。人人都知道艰苦的日
子是不会轻易过去的。
谈完了艰苦的生活，妇女们就要谈黑人怎样越来越无礼，北方来的冒险家如何令人愤慨
，北方士兵在街上游荡多么令人难以忍受。他们问男人们，北方佬改造佐治亚，还有完没完
？男人们就给她们吃定心丸，说改造很快就会结束，总而言之，一旦民主党人重新获得选举
权，改造就结束了。她们很能体谅男人们的难处，也就不再刨根问底追问究竟何时结束了。
谈完了政治形势，就该开始谈内战了。
要是两个过支持联盟的人不管在哪里碰到一起，他们就只有一话题，要是十几个聚在一
起，那就肯定要兴高采烈地再打一遍，他们最爱说的就是"如果怎样怎样。"“如果当时英国
承认了我们-""如果当时杰夫·戴维斯征集了所有的棉花，而且在加强封锁之前就运到英
国—""如果朗斯特里将军在葛底斯堡服从命令的话"“如果斯图尔特将军在马尔斯·鲍
勃需要他的时候他就在身边，而不是在进行袭击""如果石壁杰克逊没有牺牲-""如果
维克斯堡没有陷落-""如果我们能再坚持一年-"总要提到的还有：“如果他们没有让
胡德取代给翰斯顿-"或者说"如果他们在多尔顿是让胡德指挥，而没有让给翰斯顿指挥-
"如果！如果！他们在寂静的黑夜里，越说越兴奋，越说越快-步兵，骑兵，炮兵，使
他们回忆起火红的年代，在垂暮之年回想起那炎热的盛夏。
“他们怎么不谈点别的呢？"思嘉暗自思忖。"光是谈内战，老是谈内战，除了内战，什
么都不谈。大概一直到死，他们也不会谈别的了。"她四处张望，看见小孩子躺在父亲的怀
里，睁着大眼睛，喘着粗气，聚精会神听大人讲述如何夜间出击，骑兵勇猛往前冲，把战旗
插在敌人的防御工事上。他们能听到战鼓声、号角声、南方起义者呼叫声，他们能看见脚上
打了泡的士兵扛着破碎的旗子在雨中行进。
“这些孩子将长长大了也只会谈论内战，不会谈论别的。
他们会认为打北方佬是了不起的事。是光荣的事，哪怕是瞎着回来，瘸着回来，甚至干
脆回不来。他们都愿意记住这场战争，谈论这场战争。我可不愿意。这场战争，我连想都不
愿意想。要是能忘，我愿意把它忘得干干净净啊，要是能把它忘得一干二净该多好啊！
“媚兰说起在塔拉发生的事情，把思嘉描？e成一个英雄，说她怎样对付侵略者，怎样保住
查理的战刀，怎样勇敢地扑灭了大火。思嘉一面听，一面起鸡皮疙瘩。对于这些往事，她既
不感兴趣，也不感到自豪。她根本就不愿意想这些事。
“唉，他们为什么不把这些事忘掉呢？为什么不能不往后看，而往前看呢？我们打那场
战争是不明智的。还是赶快把它忘掉的好。"不过看起来除了她，谁也不愿意把它忘掉，所
以思嘉很高兴能如实地对媚兰说，即使是在黑夜里，她也不想露面，怕她为情。媚兰对这样
的解释是十分理解的，和生育有关的任何事情她都非常体谅。媚兰很想再生一个孩子，但是
米德大夫和方丹大夫都说，如果再生孩子，她就活不成了。但她又不肯完全听从命运的摆布
，所以就大部分时间和思嘉待在一起，借以体验怀孕的乐趣，虽然不是自己怀孕，而思嘉本
来就不大理想这个孩子，而且嫌他来得不是时候，因此就觉得媚兰这种态度极其无聊。但她
暗自高兴，因为大夫发了话，艾希礼和他妻子就不可能再痛痛快快地过性生活了。
现在思嘉常常见到艾希礼，但是从来没有单独会见过他。
他每天从木材厂下班回家，总是先到思嘉这里报告一天的工作情况，但常常有弗兰克和
皮蒂在场，有时更糟糕，连媚兰和英迪亚也在场，她只能问几个生意有关的问题，出几个主
意，然后就说：“谢谢你来一趟，明儿见。"思嘉心里想，要是没有怀孩子该多好啊！有这
天赐良机，她就可以每天早止和他一起赶车到木材厂去，路上经过那清静的小树林，没有人
盯着他们，他们就可以想像重新回到战前那悠闲的日子了。
不过她决不会要求他说什么表白爱情的话，决不再提爱情的事，她已经暗地里起过誓，
不再做这样的事了。但是，如果有机会单独和他在一起，说不定会摘下他那副假面具。自从
来到亚特兰大，他一直是那副一本正经的样子，说不定他还会回到老样子，重新成为那次野
宴之前的艾希礼，成为他们彼此表露爱情之前的艾希礼，即便他们不能成为情人，也可以重
新做朋友，借他的友谊之光来温暖自己冷漠的心。
“我要是赶快把孩子生下来就好了，"她焦急地盘算着，"到那时候，我们就可以天天一
起赶着车去上班，可是一路上闲聊-"她恨不得赶快把孩子生下来，不光是因为她强烈地
希望和他在一起，木材厂也需要她照料，她不直接管理，交给休和艾希礼来经营，从那时起
，两个厂子一直是亏损。
休虽然非常努力，却极不称职。他不会做生意，更不会对付工人，谁都能压他的价。要
是有个狡猾的顾客非说木材质量不高，不值要的那个价，休就会感到，作为一个正人君子，
只能表示歉意，低价出售。休卖了一千英尺的地板料，思嘉知道售价后，气得大哭了一场，
那是厂里生产的质量最高的地板料，休简直是白送了！除此之外，他也不善于对付工人，黑
人要求每天开工钱，领了工钱就去喝酒，常常喝得醉醺醺，第二天早上就不来上班。遇到这
种情况，休就不得不别找别的工人，造成误工。因为这些困难，休一连数日未能进城去推销
木材。
利润从休的手上流走了，他这么愚蠢，思嘉自己又夫能为力，因此急得不得了。等她生
完孩子，一上班，就把休辞掉，另找一个人，谁都会比他强，她再也不用自由的黑人，给自
己找麻烦了。自由的黑人说走就走，靠他们怎么能干活呢？
因为有工人没有上工，休前来报告，思嘉和他大吵了一通，随后对丈夫说：“弗兰克，
我基本上拿定主意了，我要雇几个囚犯到厂里来干活。不久以前，我和约翰尼·加勒格尔谈
了谈。他是托米·韦尔伯恩的领班。我说我们用黑鬼干活儿，不出活。他问我为什么不用囚
犯，我一听，感到这个主意不错。他说，我可以从别人手里转雇几个，用不着多少钱，供他
们吃饭也很便宜。他还说，我可以爱怎么使唤就怎么使唤他们，‘自由人局‘也不能像一窝蜂
似地来给我找麻烦，多管闲事。约翰尼·加勒格尔和托米的合同一到斯，我就把他雇来经营
休管的那个厂。他既然能让他管的那帮难应付的爱尔兰人干活，就一定能让囚犯们干很多活
儿。“用囚犯干活！弗兰克惊异得目瞠口呆。这是思嘉提出的许多异想天开的计划中最坏的
一个，甚至比开一个酒馆的想法还要糟糕。
这个主意，至少在弗兰克和他接触的思想保守的人看来，是不行的。这种雇犯人的新制
度之所以出现，是因为战后佐治亚州很穷，政府养不起犯人，就让需要大批劳力的人把他们
雇去，修铁路，或在松树林和伐木场干活。虽然弗兰克和他结交的那些文质彬彬的教徒认为
有必要实行这种制度，他们照样横加指责。其中有些人原来就不相信奴隶制度，现在他们认
为这种制度比过去的奴隶制度还要坏得多。
思嘉居然想雇犯人干活！弗兰克知道，如果思嘉这样做了，他就永远抬不起头来了。这
比拥有木材厂并且亲自经营要糟得多，比她做过的任何事情都糟得多，过去他表示反对，还
总要问这样一个问题：“别人会怎么说呢？"不过这次--这次就不光是害怕舆论界的议论
了。他觉得这与贩卖人口和卖淫一样坏。如果他允许思嘉做这件事，这就是他灵魂中的一项
罪孽。
弗兰克深信此事不妥，就鼓起勇气制止思嘉，不让她干，言词之强烈使得思嘉吃了一惊
，不吭声了，最后，为了平息他的愤怒，思嘉赔笑脸说她并不想真干，还说她只是拿休和那
些自由黑人没办法，才发脾气的，可是她暗中仍在盘算这件事，并且有点想干。雇用犯人干
活，这能解决她最大的一个难题，不过要是弗兰克如此强烈地反对--她叹了一口气，哪怕
两个木材厂有一个是赚钱的，她也能顶得祝可是艾希礼经营的木材厂并不比休高明。
刚开始，艾希礼没有尽快把厂子管好，没有比思嘉自己经营时多赚一分的钱，使得思嘉
感到惊讶，失望。他很精明，又读过那么多书，完全没有道理经营不好，赚不到钱。但是他
并不比休经营得好。他没有经验，处理不当，全然没有商业头脑，不愿进行激烈的讨价还价
，在这些方面，他和休是一样的。
爱情使得思嘉很快为艾希礼找到了借口，她认为这两个人是不同的。休就是笨，笨得没
办法，而艾希礼则是不熟业务。不过她也感到艾希礼不能像她那样的脑子里迅速作出判断，
出一个合适的价。有时她甚至怀疑她什么时候才能学会辩认地板和窗台板。因为他自己是个
正人君子，可以信任。他就觉得和他打交道的那些无耻之徒也都是可以相信的。有好几次，
如果不是思嘉巧妙地进行干预，就赔钱了。除此之外，他要是对某一个人有好感-看来他
有好感的人还真不少--他就把木材赊给他们，从来也想不到要查一查，看这些人有没有银
行存款或别的财产。在这一方面，他和弗兰克一样不灵。
但是思嘉仍然觉得，他总能学会的，在他学的过程中，思嘉以母亲般的慈爱容许他处理
不当，并且耐心等待他加以改正，每天晚上他到思嘉这里来，无精打采的样子，她总是孜孜
不倦地给他出些主意，既不伤他的自尊心，又对他有帮助，尽管她这样鼓励他，安慰他，但
他眼睛里总有一种莫名其妙的呆滞的眼神，她感到不可理解，甚至感到害怕，他变了，和以
前大不相同了。只要她能单独见一见他，说不定就能找出其中的奥秘。
这种情况害她一连好多天睡不好觉。她为艾希礼担心，一方面是因为她发现艾希礼不愉
快，另一方面也是因为她知道他这种不愉快的心情无助于他成为一个好的木材商人。让休和
艾希礼这样两个没有商业头脑的人来经营她的木材厂，简直是受罪，为了度过这最艰难的几
个月，她曾绞尽脑汁，制订了周密的计划，如今眼看着竞争的对手把最好的顾客都吸引去了
，实在感到痛心。唉，她要是能马上重新开始工作就好了！由她亲自来指导艾希礼，他就肯
定能学会。约翰尼·加勒格尔管另外那个木材厂，她来主持销售，这样情况就好了。至于休
，他要是还想干，就让他赶车送货，他也就能干点这个。
当然，加勒格尔虽然很能干，却是一个十分狡猾的人，可是-不用他，又用谁呢？为
什么那些既能干又诚实的人不愿给她干活呢？现在如果有这么一个能替代休的工作，她就不
着这么操心了，但是--托米·韦尔伯恩虽然腰部有伤，却成了城里生意最好的包工头，人
们都说他赚钱像造钱一样。梅里韦瑟太太和雷内也干得不错，在繁华闹市开了个面包房，雷
内是用真正法国人的勤俭精神来经营这个店的。梅里韦瑟爷爷也兴高采烈地从厨房角落里解
放出来，赶车替雷内送糕点呢。西蒙斯家的几个男孩子也忙得热火朝天，他们经营一个砖窑
，工人一天三班倒。凯尔斯·惠廷的头发拉直机也大赚其钱，因对他对黑人说，要是他们的
头发老这么鬈曲着，就永远不让他们投共和党的票。
所有思嘉认识的能干的年轻人，包括大夫、律师、店主，情况都一样。内战刚结束时候
的那种垂头丧气的样子一归而光，大家都忙头为自己赚钱，谁也顾不上帮她赚钱，清闲的只
有像休这样的人，像艾希礼这样的人。
又要作生意，又要生孩子，真是忙上加忙埃"我决不再要孩子了，"她下定了决心。"我
可不能像别的女人那样，一年生一个。天啊！一生孩子，一年就有半年不能去木材厂，现在
我算明白了，木材厂我一天不去都不行，我要直截了当告诉弗兰克，我不再要孩子了。"弗
兰克是希望多要几个孩子的，但是思嘉有办法对付他。
她已下定决心，这是最后一个孩子了。木材厂重要得多。
书书网手机版 m.1pwx.com