22．雪困神农架
我到过两次神农架，一次是冬季，一次是夏天。
那天早上从兴山县城高阳镇乘车出发的时候，天色有些发暗，雾气很浓，车窗外的田野，房屋和树木都隐隐约约的看得不太真切，司机车开得很稳，车灯忽上忽下的照亮前方的路，这是早班车，路上还没有路人，我们抽完了一支烟，就又闭着眼睛养神，车上寥寥无几的乘客都在摇摇晃晃的补瞌睡，模模糊糊中就到了木鱼镇。
司机拉开车门，大着嗓门在喊：“过了早再走。”走下车才知道，这里无声无息的在下着很轻柔的小雨。雨中林业检查站的那盏红灯看得也不那么真切。这里已经变成木屋的世界，也是童话的世界，童话中的小屋全是木制的，这里也是木制的，大小不一，新旧不等，路边还堆着被查获的偷运木材，不太粗，齐齐整整的，就码垛在一排低矮的木棚前，被雨淋的湿漉漉的。公安派出所和农村信用社刚开门不久，警察和职员都捧着碗在吃饭，又冷又湿，我们也一人要了一碗面条。
班车沿着小河在山谷里转来转去，两旁的山峦挺直屹立，绿色的植被被雨淋湿后，变成深褐色了，小河不宽，冬季退水以后，河床上尽是裸露的巨大的鹅卵石，有些简陋得要命的小石桥横跨两岸，一个背着背篓的男人在冲着汽车招手，司机没理他，继续前行，山谷里的雾气似乎越来越浓，小雨也似乎越来越大了，打在车顶的铁皮上也听得见一些声响，车厢里越来越冷，我们开始添加衣服。
过了野马河，公路就与小河分道扬镳，开始有了上坡，班车放慢了速度，马达轰鸣着，一点一点向上挪，终于爬了上来，从一片无边无际的林海里穿过，公路一会儿升上高高的柏树顶梢，一会儿又几乎贴着水杉的树根。这里已不是原始森林呢，只是一片再生林，或者称为速生林，一个树种，一模一样，好大的一片。班车停在红坪林场让乘客下车方便，我们就冲进片石垒成的石制厕所放水，木鱼的小雨在这儿已经变成小雪，不很多，稀稀落落的，但很清晰，落在衣服上好看极了。
之后就是几乎不间断的上坡，汽车加大油门，发动机怒吼的声音在寂静的森林中陷得惊天动地，越往上走，雪就越下越大，司机已经打开了雨刷，不断的清扫着前挡风玻璃上的雪片，地上的雪也越来越明显，只是还不等覆盖上公路，就被沉重的车轮无情的碾压了，寒意从每一个衣服的空隙间钻了进来，连骨头都冻僵了。
“野人。”司机冷不丁得叫了一声，我们猛地一惊，一跃而起，大家全都涌到前面的驾驶台上，谁不想亲眼目睹名振海外的神农架“野人”的真实模样，透过已经变得又大又密的雪片，可以看见前方果然有两个影子在移动。我们马上就失望了，那只是一对赶路的父子，把自己包裹的严严实实罢了，而且他们很快也上了我们的车。有人与他们搭讪，原来是林场的工人，问他们见过野人没有，父亲把头摇得像货郎鼓，突然，他醒悟过来：“你们该不会把我们当作野人了吧？”
车到燕子垭，司机停车加装防滑链。乘客们借机也下车活动一下已经被冻僵的身子。这里是峰顶，足有两千多米高，雪下得更密了，垭口的巨风将雪片变成了武器，抽在人脸上生痛生痛的，幽深的燕子洞倒很暖和，而那通向绝顶的天桥和观景亭却因为景区管理员以“下雪路滑”为由拒绝通过，就只好站在路旁，在纷纷雪景中欣赏茫茫林海，以及披上银装的崇山峻岭。
同伴递给我一支香烟，笼着手掌给我点烟，他在不断的跺着脚，：“太冷了，人都快不行了，还是回到车上去吧。”我没有动，就那么默默的望着雪景发呆，他又在催促：“快点，司机都上车了。”我转身向班车走去，燕子垭留下我吐出的一缕烟雾，很快就被狂风吹得无影无踪。
套上防滑链的班车沿着山脊行驶，在转过一个山口后，车前出现了一幅粗犷而壮丽的景致，这里的群山没有江南那么秀气，而是一种雄浑，坚毅，而是一种险峻，伟岸，千山万壑，铜壁铁墙，悬岩峭壁，陡峭笔挺，雪越下越大，简直是铺天盖地，林海茫茫，简直是无边无沿，我们的车就象飞机俯冲式的快速下坡，司机在不停的踩刹车，拼命的转动方向盘，有段时间，我都有些绝望了，因为刹车都好像没有了，班车飞一般的下滑，但司机终于顺利地将我们送到了神农架林区的所在地，这里叫松柏镇。
松柏镇不大，两三条街而已，汽车站附近就是一个闹热区。虽然只是一些简陋的建筑，却聚集了不少人气，有集贸市场，饭馆，录像厅，商店，粮站，一些立在河边的一些歪七倒八的木棚也是人声鼎沸，我们从班车上冻得浑身僵硬的下来，就感到暖和不少，大雪纷飞之中，居然还看见彩旗飘飘，虽然不多，但寥寥几幅，雪地里也是一种惊喜，那是一个江苏浙江服装展。
隔着小河是一些政府机构，还有一些招待所。我第二次去神农架的时候，就住在那里的林业招待所里。时值夏天，绿树成荫，房间的木绷床似乎还有木头的清香，窗外隔着一些刺眼的卵石，有大片的农田，一些妇女带着孩子，从我们楼下拐过去，走向自己的田地，回来时，妇女手上总捏有一把蒜苗，几个辣椒或几条苦瓜，孩子则津津有味的品尝着刚摘下的黄瓜或番茄。
我们到的第二天就知道断路了，由于雪大路滑，通向兴山的道路被封闭了，每年冬季都是如此，松柏镇就会与世隔绝几个月，每个人都知道，还在那时的供给早在夏季就开始准备了，到封闭的时候也叫丰衣足食了，谁也不着急。我们开始也不着急，以为大雪停止了，冰雪融化了，道路就会开通的，我们天真地认为只是几天而已，所以，我们吃过早点以后，就兴冲冲的跑道林区林业局去了。
我们是去联系做蒸笼所需的一种木圈的。整个局里安静极了，所有的办公室房门紧闭，好不容易碰到一个穿的臃肿的如同大熊猫似的的女人，她把我们领到一间房前，敲敲门，叫了一声，房门开了，出来的男人手上拿着一份报纸。我们跺了跺脚上的污泥和雪水，有些尴尬的走进房里，向他说明来意。他很快就对我们失去了兴趣，三言两语向我们解释了林区改革开放林产品的销售管理，我们可以自找卖主的有关政策后就将我们推出了门，最后还不忘补充了一句：“运出林区还得办许可证。”我们当时就傻了眼，这也叫改革开放，这也叫政策放开？
松柏镇是一个四面环山的坪坝，号称“林海石城。”镇中果真松柏成排，重重叠叠，还能长得高大挺拔，越是在大雪纷飞之中，越能显露松柏的豪迈；而最有特色的还是那一栋栋的石屋，石块砌成的复杂几何形的墙体，结实的房梁上盖着层层片石，透气孔似的小窗，制作粗糙的房门，开门就是一屋的浓烟，还有一些蜷在火笼旁的人。看不清楚，只看见眼睛眨动着。石屋看起来简陋，但其厚度却能抵抗神农架冬日的严寒，石缝用石灰和水泥糊得严严实实，火笼的烟雾只能从房顶的石缝里钻出去，远远的望过去，家家户户房顶都飘动着一个巨大的烽火狼烟。
我们到的第二天，雪就停了，松柏镇上的每一道房檐都在滴落着房顶融化的雪水，我们高兴极了，天真地认为这预示着天将放晴。我们居住在汽车站附近的一家旅馆里，老板却不以为然地说了两个字：“未必。”果然，我们到神农架的第三天早上爬起床，屋檐下的冰凌冻得老长，天阴沉沉的，又开始飘雪了。
我们就在不大的松柏镇上来回兜圈子。走进新华书店翻看农业技术书籍，走进农资公司去闻呛人的农药味，走进邮电局给家里和厂里打电话，走进电影院心不在焉的看电影；我们在一家小铁铺烤火，铁匠师傅是恩施人，徒弟是本地人，两人都很健谈，叮叮梆梆的敲击声中，他们会给我讲一些当地的奇闻怪事；我们很着迷一家车木店，将圆木顶在车床上，车到在准确的旋转着，漂亮的纹路就出现了；我们会在傍晚走进车站的录像厅，一部接一部的看下去，一集接一集的消磨时间，然后回到旅馆里，在被窝里哆嗦着，衷心盼望明天会是一个晴天，公路会通车。
第四天早上，雪还在下，虽然不大，但雪花依然漫天飞舞，根本没有停歇的意思。我们很沮丧的走到车站附近的一家饭馆里吃早点，那是一对父子私人办的，父亲是老板，儿子是厨师，我们第一次进去吃饭的时候，老板一个劲地往楼上请，而楼下还空着好几张桌子。我好奇的询问，老板的回答是：“下面是山里人坐的。”我为之感动，于是一日三餐就全部在这里解决了，味道很一般，只是热汤热饭而已。
我们就坐在二楼的雅间里，无聊至极的吃着油条稀饭，郁闷的望着窗外越下越密的雪景，我突然被触动了什么，把老板叫了上来，询问他到房县的道路是否还畅通，他摇摇头：“也早就封了。”犹豫了一会儿，老板又说：“不过还有一条路。”我如获至宝的追问他怎么走，他的回答还是失望的：“那条路也断了。”我有些不高兴了，这不是戏弄人吗？老板接着解释，从松柏镇到阳日的路上有一道桥梁正在重修，得下车步行一截路，然后再乘另一边等候的班车。
我有些不解的问：“到了阳日呢？”老板在回答：“那就可以到保康县的马桥和马良了。”我似乎懂得了一点，又似乎还不明白：“再怎么走呢？”老板脸上露出了惊讶的神情，然后是善意的笑意：“那你们就可以回家了。”没等老板的话音落定，我们就已经冲下楼去了，回旅馆拿上行李，就直接冲向汽车站那寥寥无几的售票窗口，就在大雪即将再次袭击神农架林区的早上，我们找到了回家的路。
第一次到神农架，是想购买木圈，结果带回来一个组合式的车木衣架；第二次去神农架，则是给业务单位的人买香菇，那是满满的一大口袋，回来分成小包，打电话叫人来拿。香菇早就吃完了，车木衣架还在。
书书网手机版 m.1pwx.com