衣、食、住、行是老百姓最关注的大事。
衣，排在首位，可见穿是件很重要的事情。文革中，有的年份没有发布票，曾记得有一年一人只发了八寸布票。一家人的布票加在一起还缝不上一件衣服，大家也只能望布兴叹了。
为了生存，各寻其道。不知从何时起，一部分干部流行起穿尼龙裤，让我这个“三无干部”（无钱、无权、无关系）、穷教书匠羡慕不已，那时我梦寐以求的事就是缝一条尼龙裤。
尼龙裤是何物也？是这样的，当时中国从日本进口了一批尿素，尿素袋是用尼龙布做的，有的人就用一个尿素袋做一条裤子，正好合适，穿在身上又潇洒又实惠。尼龙布比较薄又柔软，穿在身上特别舒服，风一吹裤子飘飘的，活像穿着绫罗绸缎一样。一条尼龙裤的成本只需要一元多钱，真可谓价廉物美。只是尼龙袋是白色的，上面印有醒目的粗黑体字“尿素”、“日产”等字样，裤子做好后，要再染成黑色，但不管怎么染，那“尿素”、“日产”的字样还是隐约可见，于是当时流行一首顺口溜：
社员看干部，
穿的尼龙裤，
前面是“日产”，
后面是“尿素”。
当时能穿上这种裤子的人，感到特别时髦、特别骄傲，一般的干部还穿不上呢！仿佛尼龙裤成了一种特权的象征。
一天傍晚，夜风轻轻吹着，学校显得特别宁静。我和妻子坐在操场上乘凉，无意中谈到了尼龙裤。我叹息说：“我们李家是没有希望了，既没有当官的，也没有供销社的。”妻子深思了片刻说：“我们丁家也没有关系，我父亲虽说是烟草公司的，认识几个供销社的人，但他也不愿意给人说好话，脾气古怪，我也不敢提出来。”缝尼龙裤的事就只好束之高阁了。但我仍是不死心，一直在苦苦地追求，想从学生的家长中找到突破口，最终却还是没有如愿以偿。
斗转星移，随着改革开放的春风吹遍中华大地，一切发生了巨变，尤其是科技的发展日新月异，棉织品与化纤品与日俱增，用尿素袋做裤子的事，也不知从何时起悄然退出了历史舞台。
遗憾的是，我这个吃“皇粮”的国家干部，追求多少年，终究是没有尝到穿尼龙裤的滋味。
一九九九年五月十五日
书书网手机版 m.1pwx.com