一九五六年八月一个初秋的日子，年少的我离开了鄂南地区的一个偏僻的小山村，跟随大哥经过五天五夜的长途车船的颠簸，来到了鄂西边陲的一个山城。
自此，我结束了农舍生活，开始了吃皇粮的城镇生活。县城虽小，在我的心目中却显得特别富庶、繁华，鸡鸭鱼肉应有尽有，糖食糕点样样俱全，尤其是一些充满土家族风味的街头小吃，如玉米棒、毛豆夹、高梁粑、泡粑等，真令人目不睱接、垂涎三尺。
一天，夜幕低垂，山风习习。班主任邓老师带我去看电影，当时是露天电影，周围有不少卖小吃的。看完电影后，我站起来准备走，突然头一黑摔倒在地上。这大概是由于身体虚弱加之长途的旅途劳累所致。昏迷中，我感觉到一只手捉住了我，待稍清醒之后，我才知道，原来我倒下去的时候把一个老太太卖的皮蛋压坏了，那老太太正抓着我要我赔呢！邓老师转身问：“坏了多少？”“十个！”我一看，只坏了三四个，其他的只略弄破了一点点，老太太解释说，破一点就不好卖了。当时一个皮蛋才卖五分钱，邓老师二话没说，给了老太太五角钱，就牵着我走了。我刚开步，老太太又拉住我的手：“你赔了钱，这些皮蛋你拿去吃吧！”我把皮蛋拿回去，美美地吃了一顿，吃得直打嗝。
从那以后，皮蛋就在我的记忆里烙下了深刻的印象。然而，谁能料到，从一九五八年开始，往后的二、三十年里，皮蛋这种普通的食品却远离我而去，从我的生活中彻底消失了。
一九七二年，妻子开喜了（怀孕），市面上什么也没有卖的，样样都要票。有一天，妻子异想天开地对我说她想吃皮蛋，我听了之后哑然失笑，这真是天方夜谈，哪里有皮蛋？妻子却说：“我们自己包，小时候我看见母亲包过！”
制作皮蛋，首先要有鸭蛋。当时莫说鸭蛋，鸡蛋也难以找到。我突然间想到了学校附近有位姓钱的老农喂了三四只鸭子，当时社教工作队几次想割那个资本主义尾巴——没收那几只鸭子，都不敢贸然下手，因为这钱老农脾气犟，加上他有五个长得人高马大的儿子，一般人都畏他三分。有一次，工作队队长罗同志去做思想工作，说先礼后兵，却也碰了一鼻子灰：“国民党都准喂鸭子，难道**连鸭子都不准喂，谁敢动我的鸭子，我就用这条老命拼了！”
真是庆幸钱大爷舍身保护了几只鸭子，才让我顺利地买到了十个鸭蛋，接着，我又买了碱、生石灰、草木炭等原料。可惜这次的制作基本上没有成功，大概是生石灰失效了吧，十个只有两个还可以，其他的一打开全都是臭黄水。不过，这也总算了却了身怀六甲的妻子的一个心愿，吃到了两个皮蛋。
又过了十年，大约是八十年代初期，中华大地经过多年饥饿、贫困的磨难后，惭惭开始复苏。这时到处传颂着这样两句民谚：要吃米找万里，要吃粮找紫阳。四川的经济复苏较快，给周边的县市事来了实惠。
这时候，我已是三个小孩的父亲了。一天我去赶场，销声匿迹了快三十年的皮蛋又要市场上露面了，我又惊喜又兴奋，虽说价格高达五角钱一个，我也忍痛买了十个。一餐吃一个，五口之家，一餐吃一个皮蛋，倍觉珍贵，我就先把皮蛋分成五小块，一人分一小块，妻子那一块，往往献爱心让我吃了。
好奇是小孩子的天性。从来没有接触过皮蛋的老大已十岁了，他突然问我：“爸爸，皮蛋是怎么做成的？”我逗他说：“皮蛋是用生石灰、碱、草木灰和尿一起泡成的！”儿子一听“尿”字，就直吐口水，此后，不管我们怎样解释，儿子都再也不吃皮蛋了。
如今，皮蛋已是菜场里随处可见的普通食品，不但数量多，品种也多。皮蛋能消暑，我酷爱吃皮蛋，真想把过去二、三十年内没吃的皮蛋全都补回来。
让我感到内疚的是，我的一句玩笑话，致使我的儿子至今仍不沾皮蛋。
一九九九年十二月八日
书书网手机版 m.1pwx.com