俗话说：一方水土养一方人。身处江南水稻之乡的我却一生喜欢吃馒头。至今，我对馒头、包子这类面食还是情有独钟，其原因还得从三十多年前说起。
一九六七年，我正是一位长知识、长身体的青年，那时候，一切饮食都是定量、凭票。
一天，夕阳西下，饭后我与朱老师一道外出散步，走到县委大礼堂场地上，正遇上什么叫8431支左部队在吃晚餐。据说支左部队都是北方人，他们不吃大米，专吃馒头。一筐筐雪白的、冒着热气的馒头，放在场地上，战士可以自由索取。
看到一个个战士大口大口地津津有味地吃着热腾腾、白花花、香喷喷的馒头，我馋得口水直往外淌。
“难道他们不是定量吗？”
“部队定什么量，由你吃！”
真是少见多怪，长期在定量环境下生存的我，这是第一次亲眼看到，这个世界上竟有不定量的人群存在！他们可以不定量地吃东西，该有多么幸福，多么自豪啊！
我一步一回头地离开了那诱人的馒头，心潮在澎湃，真渴望何年何月，我也能像解放军战士一样，吃上不定量的馒头啊！
光阴似箭，十年又过去了，江山依旧。一九七七年，我调在一个远离县城的边区小镇教书。这里更是贫穷，由于粮食紧，山里人一天都只吃两顿饭。学校中午不吃饭，一直到下午三、四点钟放学后，再回家吃中饭，名为中饭，实际成了晚饭。
再穷也不能穷孩子。我身边已带着五岁的儿子，每到中午，我就叫他去买馒头吃。诺大的区级镇，只有一家饭店，要想买到馒头，真是比登天还难。没有劲去挤，没有熟人，就只能望“馒”兴叹。
所幸饭店的会计恰好是我初中的同学，我曾带着儿子到同学处拜访过几次，所以不要大人去，只要儿子去一伸手，她就会接过儿子的钱票，立即递来大馒头。那些脖子伸得像鸭子的顾客，总是投来羡慕和嫉妒的眼光。
儿子必竟还小，不知道去观察、理解我当时的表情与心态。每次看着儿子吃那香气扑鼻的大馒头，我都馋得直咽口水。上午上了半天课早已是饥肠辘辘，为了防止自己眼馋，每当儿子吃馒头的时候，我尽量采取回避政策，或把目光转向别处，有时干脆离开房间，到操场上去闲逛。我一次又一次暗暗发誓，今后等我有了大量的钱和票，我要把馒头吃个够，哪怕是撑死了，也算做个饱鬼！
大约是长期的刺激和渴望，在我的意念里产生了一种对馒头的特别的眷恋情结。
三十年河东，三十年河西。又是二十年过去了，一九九七年，我来到了南方，在东莞的一所学校教书。一个周末，女儿陪着我到东莞最大的超市去购物。走进超市，到处是琳琅满目的商品，让人目不暇接。女儿总要给我买这买那，我都一一反对，最后走到熟食柜台，那白生生、热腾腾的馒头一下子吸引了我，让我爱不释手。
我别的什么都不要，就要馒头。女儿就给我选了一袋馒头。
“爸爸，你怎么就喜欢馒头？”
一时间，我无法用言语向女儿解释我对馒头的情结，只说自己喜欢吃。
后来，女儿每次来看我，总给我带点馒头。
馒头啊，我爱你！你就是我一生的追求！
二零零零年元月五日
书书网手机版 m.1pwx.com