小云是在甄老爷子咽气后的第三天，悄悄地回到甄家大宅的。他原以为自己永远也不会回到这座腐朽的大宅里来，然而他还是硬着头皮，重新走进他曾经度过童年的地方。十年前，小云从这里毅然走出去的时候，他刚刚十六岁。十年之中，他在不同的地方读书，在书店里打杂，当过小学的教师，还在省城的一家报馆里混过几个月。他孤傲的性格和现实生活格格不入，因此他在什么地方都待不长。他到处和人吵架，不止一次被人揍得鼻青脸肿。
从刚踏进甄家大宅门槛的那一刻起，小云就开始感到深深的后悔。他知道自己不应该再一次回来，不应该再一次回来依附自己的姐姐素琴。大宅里办丧事的混乱气氛，冲淡了他对往事的记忆。十年过去了，一切对他来说，似乎都是陌生的。人们好像已经忘记了他是谁，大家都在忙着自己的事，就连素琴也心事重重，没时间和他说几句体己话。
除了吃饭和睡觉回到甄家大宅，小云大部分的时间，都消磨在大宅之外的世界里。他拜访了小城中的所谓新派人物，想和他们结交，但是很快又翻了脸，因为他发现小城中新派人物的嘴脸，实在要比老派的保守分子，更让人讨厌。一个妓院的老鸨对老派和新派人物之间的区别，曾作过一个见解独到的说明，那就是老派新派一样都喜欢**，老派的人物喜欢在黄昏的时候出发去妓院过夜，而新派分子呢，却喜欢在大白天，堂而皇之地来找相好的妓女睡觉。
小云给小城带来的一些时髦的新玩意，很快就失去了招摇的魅力。当他第一次戴着墨镜、骑着自行车从街上走过的时候，一大群孩子发了疯似的跟在他后面追着。因为他是省城回来的，号称从不拒绝新思想的本城中学校长，礼贤下士地找到了素琴，让素琴一定要说服小云去学校讲演。中学校长是个十分可笑的老古董，满脑子迂腐的旧观念，却最喜欢标榜新潮，标榜开明。
结果小云的演讲，除了一些学校的激进分子，表示少许赞同之外，大多数人听了都目瞪口呆。在长达数小时的演讲中，小云夸夸其谈大谈暴力革命，大谈流行的无政府主义。在对军阀谴责的同时，小云自己的口气，就像是一位领兵百万不可一世的军阀。他的演讲语无伦次，说穿了只是一系列时髦口号的堆积。由于过分激烈的演讲流传出去，可能会引起当局的不满，感到有些害怕的中学校长，不得不假装咳嗽，一次次试图打断小云的说话。
书书网手机版 m.1pwx.com