其实三轮车是一种很尴尬的存在。从它的轮子数目里就可以看出比汽车少一个比自行车多一个。我们的化学老师来自青海初到松江府看到一街三轮车吓了一跳。然后学科使然肯定恨不能说如果那家伙再得到一个轮子就变成稳定结构反之如何。我们抛开什么历史光轮子就决定了它的特殊性。
我初中呆在金山县城朱泾镇是个小地方。金山大名吉祥得很可惜三座象征性的山空长在海里一个叫大金山一个叫小金山还有一个——不叫“中金山”叫浮山岛。其中大金山海岛乃是上海6地最高点。上海人很少见到海里有山所以没事也往海边的石化城度假。据称金山的三轮车是在那里先出现的不过上海人精明车夫跟他们砍不过往往被反砍一刀痛苦不堪所以似乎也不见得什么精神抖擞。石化街头的人看上去也和车夫差不多懒散不已。整个城市像泡在海风里软掉了往往街上人走路都像梦游一副嫦娥欲奔月的样子。
然后朱泾镇的三轮车开始蓬勃展遂成一大特色。金山地区历史上没出过大名人有几个也只是二三流的所以缺少一种文化底蕴通常不会有人来参观旅游。去年上海人民广播电台《欢乐调频》女主持麦琪来金山采访农民画一下车看到满街的三轮车欢乐无比直夸那些三轮车宁静其实这可能是一个地区就业率不高的体现。朱泾人生性中庸三轮车也一副中庸样毫无特征。一次我要去金山农民画院车夫答曰不认识那个地方叫我指路。我说金山农民画是大名在外的与故事和什么来着称为“金山三朵花”。他仍说不知也不能怪他谁叫农民画是名声在外而不在内呢?比如李贽故乡的人就不知道李贽是谁很正常。
朱泾的三轮车竞争比本镇任何行业都激烈。主要是因为干这行的人多。其实车夫不是好当的尤其在朱泾要有极佳的心理洞察能力百丈外能分辨出你要不要车。大学四年毕业出来的怕还没这本事。所以初来朱泾千万不要一副风尘仆仆的艰辛样因为除了车夫外没人可怜你走得像饿狗似的马上会有三轮车围过来。不过话又说回来民工是没有三轮车来围的。
在朱泾要车一般不需动嘴。不过一些人还是可以骗过车夫锐眼的明明目标就在眼前却也要辆三轮车。到时主人出门迎接那人再从车上扶臀而下很贵族化。
在朱泾繁华的万安街上万事不安常见有人起义似的振臂而呼：“三轮车——”然后全镇的三轮车夫都为之一振离他最近的那一辆更是兴奋得把生死置之度外原地打转这小猫的功夫只有三轮车有。自行车自然没有这个功能反应不及顿时倒地一大片。那招呼之人一整西装一架二郎腿随车消失在人群里。
我以为朱泾人向来冷漠走在街上一个表情就是没有表情。
高中来到松江。松江府里出过一些十分响亮的名字比如6机比如朱舜水比如施蛰存天经地义名声在“外”松江人怕是大半不会知道。虽然在学术界6机因形式主义而名声较臭但不论味道如何毕竟还是很响亮。于是乎那里的三轮车也跟着响亮满城尽是机动三轮摩托。这样子几年松江终于荣登上海大气质量最差之榜。二中前面那条大马路人称“初恋路”因为它一直带着一种朦胧的美仿佛张岱看西湖仿佛浴客看澡堂子那般。
我在的二中是个宁静的地方如今要把校门封起来建云间第一楼周瑜点将台。在我眼里粉刷一新没有周瑜和云的点将台根本没有第一楼未拆前那堵断垣有意思有“历史沧桑感”。再远是方塔和醉白池。传说李白曾醉倒在醉白池边因此而得名。我尝觐见醉白池被里面的水吓了一跳。倘若这水千年没变的话那李白肯定是给熏倒的。出了“熏”白池见川流不息的三轮车。松江是个旅游城市三轮车不能原地候客要四面出动。这样子要车就方便了点。一个周末我想出去走走因正门已被封掉正在建云间第一楼只好走后门。
后门是邱家湾这条小弄堂大名鼎鼎当年洋枪队领袖华尔就被击毙于此。在这里匆匆忙忙的人们也许不会知道脚下踩的那方地乃是一个大恶贯葬身之处。知道了也无所谓邱家湾一般开不进有点规模的车子所以春来冬去历史的车轮和三轮车的车轮早已把这里碾成一条平凡的路了。
松江的三轮车不多见可见经济还是可以的。物以稀为贵上车就是5元风吹雨打刀砍炮轰不动。不过笔者有幸——应该说是不幸——动摇过一次它的价格。来二中伊始我游兴大兜得迷路陷入惶恐之中。后来在云间路那里终于不再相信自己的能力要了一辆三轮车说到松江二中。那车夫一愣我伺机砍价竟3元成交不胜喜悦安然上车。不料那车夫竟未动尊尻推车徐行2o余米出云间路弄堂后二中大门赫然就在斜对面!
松江是个古城但建设得有声有色日趋繁华。松江人也普遍沾染了一种城市人的特点来去匆匆节奏奇快脸色疲累。当然里面也会鱼目混珠了几个欲如厕而觅不着厕所者。松江的三轮车一如松江的人只是看不见脸色疲累而已。
最后是亭林亭林是金山的一个古镇旧有“亭林八景”这东西可是名声在内了亭林人家喻户晓。我在亭林读过小学但也未见齐过八景只见一棵不如安乐死罢了的老松据称此老松乃为元代书法家杨铁崖“撒种成荫”。老松旁边许多无名杂草未经名家撒种却早已卓然成荫而且再长下去大有比老松更高的趋势。距松五步之遥有一“望松亭”一般总有四个老头在亭里望松兼搓麻将。但无论如何那老松被美誉为“江南第一松”。居次是一个粪便满地、不及二楼高笔者跳下来也伤不了的顾野王读书堆只恨不能称为“江南第一堆”。其实那里曾经蛮有水乡味道的只是某届政府仿佛毕业于大学填河系除了填河就不会玩别的了填了一条市河拆了几座石桥填河之后在河址上建起了专卖低档玩具梳子胸罩内裤的小商品市场。另几条苟喘的河也难得疏浚臭气盖镇。
河被填了以后路就多了三轮车便有了用武之地。我儿时未见过亭林有三轮车不料这几天回老家去不得了风头直逼朱泾镇。
然而民风使然这里的车夫比较害羞平时只会躲在角落里等人上门。顾野王读书堆里的树木由于接受了许多来历不明粪便的滋润蓬勃生长势达参天洒下树荫无数。那些车夫便托了粪便的鸿福日日躲在树下闲聊没有朱泾的恶斗也没有松江的嚣闹一派与世无争的圣人样。但最近突然听说读书堆下没三轮车了都汇聚到新开的农工商市门口抢生意去了。尽管在3o几度的高温下而且没有读书堆的参天大树遮阳。
不过据说生意还是不好。亭林弹丸小地大致上流感病人打个喷嚏的刹那全镇都会大感冒。这种小地方一般不会有人愿要辆车的且亭林人有一种莫名其妙的感觉每天忙忙碌碌的到底在干些什么自己也未必知道莫名其妙的人是不会乘莫名其妙的车的。
最后要比较一下三个地方的车况和车费。朱泾的车是最整洁的生意也最好除轮胎之外什么地方都干净。亭林的三轮车是最差的生意不振除轮胎之外什么地方都不干净。松江的车子则严严实实难辨脏否只知道这样厚的盔甲一枚两枚的“地对地”还打不穿Tmd要有这玩意儿就成功大半了。车费方面朱泾的上车2元车夫不会说什么但倘若你给他5元他必找你2元。在朱泾为节省车费可以吓人一下先不动声色要辆车在路上把朱泾有什么路一一道来最好和你祖宗扯上些什么关系以示对朱泾镇的熟悉仿佛把你扔在下水道里你都有本事从自家抽水马桶里爬出来。车夫一听以为是老朱泾不敢贸然动刀届时给他一块钱他也大多会无话可说。而在松江没有特殊情况不会二价5元少一分不行多一分随便。亭林则是个因人而异的地方碰上个好车夫给他一块钱他能拉你去追探索者号科学卫星；碰上个坏的摸一摸他的车都要5元。
梁实秋说三轮车里可以看出人性的残忍乍一听像有那么回事其实不然因为残忍先要建立在强迫上面而车夫从不会用刀架着你脖子命你坐车你也不会用枪抵着车夫逼他减价况且乘三轮车不比吃饭大便那样非执行不可你大可不乘毕竟路漫漫总有走完的时候。这种纯粹是一个愿坐一个愿拉反可以看出乘客的懒惰和虚荣甚至还可以看出一个地方的三轮车和一个地方的人有许多共性。
书书网手机版 m.1pwx.com