新学院在小镇中心，距熙熙攘攘的高街仅有一箭之遥，不过两地迥然不同。休在王后胡同转了弯。这条鹅卵石铺就的小巷窄得只容得下一辆牛拉车。古老的石墙弯弯曲曲通往学校大门。经过门房，他来到一个仿中世纪格调建成的庭院，然后看到了左边的回廊。转过一次弯，小镇的噪音便减弱了一些。他走进回廊，里面静悄悄的。
四周建筑物在中间的方形草坪上落下的影子，同14世纪时毫无二致。
休从小礼堂的入口旁走过。拱廊由木板并构搭建而成，像是船壳。走道两侧挂满了纪念牌和饰品，朝庭院开的窗子配有哥特式的窗饰，两侧立有石柱。
只有西蒙一个人在，他提着个公文包，不安地踱着步。看到休，他笨拙地挥手示意了一下，伸着手臂走过来。他戴着一副金丝眼镜，干瘦的脸显得棱角分明。天气并不冷，他却穿着一件厚厚的软呢夹克，领带打得很紧，可惜有点歪。
“你能来，我很高兴。”休说。他直觉地用了英国式的问候语，以消除他的紧张情绪，“我意识到通知有些仓促。”
“不，没什么，这是我起码该做的。”他装出一种自己欣然同意的语气。
“我们走走好吗？”休说。事实上，他们已经沿走廊往前走了。
西蒙像小鸟一般迈着轻盈的碎步，头微微地一点一点。
“希望我没有给你添麻烦，”休接着讲，“我来这里做项调查，早想见你了。”
“噢，你在调查达尔文的一些情况，对吧？”
“对，你怎么知道的？”
“布丽奇特讲的，你打了电话后，确切说是你第一次打了之后，她紧接着给我打了。”
休原想问个究竟，既然如此他应该更早回话呀，或者说，他为何又装作不晓得自己找他的动机——不过随它去吧。
休问：“你做什么工作呢？”
“呵，美国式的提问呢。”
休有点冒火：“你不一定非得回答，我只是寒暄两句。”
“我欣赏这种方式。没什么。”——他是农艺学家，专攻农作物，以帮助第三世界——具体讲是南非的贫穷农户增加田产。休想这一点倒有意义——是一份带有社会良知的职业。卡尔交朋友就冲着这一点。
他们走到了回廊的拐角，左转弯走进了阴凉地带。
“你怎么遇上卡尔的？”
西蒙瞄了他一眼：“3年前的一次聚会，当时卡尔在万灵学院刚拿了学位。其实是一次狂欢，作为东道主，我们都喝醉了。两人一见如故，彼此欣赏。碰巧我这边有个空位，我便提供给他，他欣然接受，便搬了进来。”讲到这儿，他顿住了，不知该如何讲下去，“你瞧，”他突然说，“很难讲个明白，我都不知该从哪儿开始。但是，布丽奇特——这家伙有种强加于人的本性，不是吗？她以为我把卡尔的情况都告诉你是个好主意。”
这让休很是恼火。他们背后交谈，定好了告诉自己什么内容。
“那么确切讲，她以为你应该告诉我的是些什么呢？”
“很难讲，一言难尽。我不想很专横，不过有些东西她都不晓得。”
“我要知道一切，这是我请求见你的原因。”
“啊，这么说吧。我和卡尔的关系很近，无所不谈，他附带着也讲过你的不少情况。”
“我们关系也近。”休心想，比你们两人可近多了。
“我相信你们俩关系也很好。因为整天见面，我们相互非常了解。我们一块吃饭，时不时一块儿喝上两杯。某种程度上说，他和我关系最铁——当然除了家人和早年的伙伴，其他没人及得上的。”他又停住了，不知接着该讲些什么。
“为什么不讲讲你想说的呢？”
“嗯，好。我想没必要什么都一股脑儿告诉你，毕竟是很久以前的事了。有6年了。我想你没必要了解我们这儿的生活，除了我们相处得很融洽——这点很重要。我想我们是，或者说本应是一生的朋友。我讲这些是想告诉你我们都喜欢卡尔，也一直在尽力帮助他。”
“帮助他？怎么帮？”
“我推断内维尔已经告诉你实验室的事情了。”
休点点头，那么这些人一直都相互联系着。这似乎是个该死的共谋。
“这个很严重，绝对严重。刚开始我没有意识到有这么严重，不过这些科学家，你知道，是在研究政府项目呀，他们根本不能够容忍与既定的惯例有任何偏离。”
“我能想像得出。”休说。他愈来愈气愤。
“即便布丽奇特也不知道他被解雇了，我想她到今天也会认为卡尔只是暂时离岗。”
“是的。”
“所以，你可以想像卡尔当时感到多么绝望，彻底地绝望了。”西蒙看了休一眼，观察他的反应，又进一步讲，“事实上，连着几天他都没有起床，他不吃不喝，什么也不干。最后，只能这么讲，他不想继续下去了。”
“继续什么？”
“继续生活。”
“你在说什么呀？！”
“唉，我相信他试图自杀过。事实上，有过两次。一次服了药，还有一次撞了车。第一次我走进屋，看到他昏倒在地板上，赶紧把他送到医院。他们给他洗了胃。第二次，倒不那么明显。有人发现他倒在英街旁边，车撞了个粉碎。是否涉及其他车辆，警察也说不清楚。他们估计他撞在了树上，是有意撞的，考虑到第一次的情况，我们觉得也许警察没错。”
“为什么他们认为是有意撞的？”
“有一些证据，他没系安全带——通常他可都系上，他喝了酒，没有刹车的痕迹，等等。”
“那你们怎么做的？”
“你是说我们是否尽力了？我希望是，我认为也的确是尽力了。我们尽可能在各方面帮助他。我们为他安排了专业的护理。他一周去三四次，被诊断为抑郁症。他接受了治疗。顺便提一句，他说他年轻时也患过这种病。”
休不知如何作答，也许是在很久很久以前卡尔整天独自呆在房间的那个时候。他父亲从没提起过，当然他和卡尔更没谈起过。
“我不知道。”他说。
“不管怎么说，”西蒙接着讲，“他总体上好转了不少，当然中途也时好时坏。后来他决定回到康涅狄格州，我们都觉得这是个好主意。既然牛津装满了痛苦的回忆，最好是从头再来。也只好这样，他便离开了。”
两人已经沿走廊走了几个来回。
“你和他交谈过吗？”休问，“问问他究竟怎么了，如果你们真的那么亲近的话。”
“没谈太多，我们知道是怎么回事，至少知道是什么引发的，就是实验室那件事。”
“为什么现在给我讲这些？为什么以前谁都没有提起过这些？”
“我说了，我们是布丽奇特牵的线。这些她连一半都不晓得。给你讲过了，她从不知道服药的事。不过我想她肯定怀疑出了什么事故。还有，听到卡尔的死讯，我们大多数人第一反应就是他自杀了。我们听到详情后，就更确信了。”
“为什么？”
“那也难怪，我是说，他从乱石上落到了无疑会送死的地方。这种事情发生的几率有多大？我想他有可能是滑跌下去了。不过也同样有可能根本不是什么意外事故，他跳下去的。”
休震惊得说不出话。
“我断定你走在他前面。你没有亲眼看到他失足什么的，对吧？”
“没有。”
休打开了记忆的闸门：巨石、瀑布，下落的身体，致命的深潭。
“这是布丽奇特告诉我们的。顺便提一下，你应该知道她很爱你。确实是这样，这也是她坚持要我们和你谈谈的原因。她认为你一直在为卡尔的去世自责。这些新信息也许对你有益。”
休咕哝两声，不知该讲些什么，像第一次与布丽奇特会面时的感觉一样，他只想赶快跑掉。西蒙试图帮助他。可是他对这个人怎么却是满心厌烦？他停下脚步，转向西蒙。
“我要谢谢你。”
“别，小事一桩，不过我觉得这些对你很重要，非常重要。我只是希望你尽快知道。”西蒙打开他的公文包，往里摸索着，“这里，有封信给你看，不过看后要还回来。”
他递给休一张稿纸，在旁边坐立不安地等着。信是卡尔从康涅狄格州写来的。内容很简单，讲他感觉好多了，在放松自己，也没做什么事情，感谢西蒙所做的一切。休见到信上没提及自己，才缓了口气。他将信还了，两人握手道别。西蒙匆匆走进了中间的庭院，小鸟一般的步子加快了节奏，手里提着走了样的公文包。
书书网手机版 m.1pwx.com