亲爱的小末：
我一直记得你从麦当劳里给我买出一个香芋甜筒的事儿，那天天气晴好。麦当劳门前干净的长排椅上坐满了人。你说亲爱的，等我一会儿，你转身进去了，出来后变戏法似的从背后拿出两只麦当劳的香芋甜筒来，你说最便宜的那种被人要完了，买了两只三块五的，当时你还挤了挤椅子外围的人，你说让一让，我在吃麦当劳呢！于是也有人给我让座，他们看着我们三口两口吃掉了七块钱。
委屈你了，不是吗？一个七尺男儿站在麦当劳的门外却没有胆量请你进去，爱你在心，却又养不起你。你坐在那个长排椅上有些故作优雅，看得我心酸。
我编稿，你写稿。我的收入相对稳定，而你的收入就很难以金钱的多少来界定，我们一直等着你救命的稿费，但一直迟迟未到。
这不能怪你，要怪也怪我们杂志不景气，发得起稿子，发不起稿费，让你的名字频频在我们的小杂志上出现，却不见一份额外的收入。
你说以前你收到过好几百块钱的稿费呢，怎么现在一分钱也收不到了，你说程阳，要是来了稿费，我请你吃麦当劳行吗？我说行，你说是那种四十五块钱的套餐，我说五十五块我也不在乎，只要你开心。
其实我在乎，八百块钱的工资除了房租，除了水电，除了伙食，除了不得不添置的衣服——比如你身上的这件白色的连衣裙……欠着的是你不知道的外债和我对你的浪漫爱情。
我们杂志的稿费如果要发我会不知道？可你一直在等，你说总有一天你会成为叶倾城和榛生那么棒的作家，《你在必盛客干了什么？》你边读边说，没去过必盛客怎么会写出这么小资的文章，怎么会知道牛肉比萨饼的味道。你说，吃了麦当劳的套餐，我们就去吃必盛客。
我把这些当成你的美梦，真的，我不愿意让你醒，醒了你就会觉得人生的凄凉，知道自己不是榛生不是叶倾城，只不过是个三流的校园写手。当然也赚不到她们那么多银子，因为我没有能力让你变得小资。
可是亲爱的，我低估你了，我戴着厚重的黑框眼镜改稿编稿写发稿单，稿子还是要改，杂志还是要做，工资也是要领的，不是吗？苦了你，你却喜滋滋无怨无悔地写自己的东西。
渐渐的你有了些名气，有人开始向你约稿，终于你可以迈出我无力苍白的怀抱了，我说飞吧，亲爱的，去有米的地方找食物。
后来你的名字终于出现在其他杂志上了，你特兴奋，说“亲爱的程阳，我们的麦当劳套餐有指望了”。
是的，八十八块钱的稿费姗姗来迟，你说那个杂志编辑在向你挥着小手了，不过你又说不是招手是告别，说你的东西没什么可读性，也就是味道淡了点，要不是杂志需要？哎，总之我的意思是说，那个校园编辑亮亮嗓：你以后用不着再为我们写稿了。
没有可读性，也就是味道淡了点？靠，这是谁的提法。味道太浓那是屁，你们要吗？
你开始哭泣，耸动双肩。然后抬起头。你闪烁着泪眼，说我们的麦当劳套餐吃定了！
套餐并不好吃，真的，两个人守着一个大塑料盘子，上面乱七八糟摆满什么。
你说吃啊，这是薯条，你撕开口，我看见黄色香烟似的棒棒从里面跳出来。
你说蘸着番茄酱吃，你撕开口，拿着黄香烟去蘸，动作很优雅很小资，却把一大杯可乐洒在自己的连衣裙上，白色的连衣裙，黑色的可乐，白色的冰块，呼啦啦……
你站起来，裙子脏了，有人看你，你并不急，用手去挽自己的头发，你微笑着看我，于是所有人的目光看向我，我的脸很热。
其实我知道你也很紧张。
服务生过来解围，拖干净地板，你复又坐下，众人目光才迟迟从你我身上移开。
我把杯子推过去，说你喝。
你说你喝。
那么多冰，再热的天也觉得冷。
拿了薯条，你还是很优雅地掏钱叫声买单。我知道这顿饭算是你请。走出来你一直抓着裙子，护着那些无法掩饰住的瑕疵。
这能怪你吗？亲爱的，怪我。
就算是在床上，我能给你的也只是一场**后的冰冷，一场临睡前的需要和安慰，你泪湿自己的脸，你说程阳，去了麦当劳，该去必盛客了。
不得不承认那段时间你很勤快，勤快的像一只小蜜蜂。作品产量又大质量又高，有那么点小资味道了。我们这样的小校园杂志是不敢再要了，再说我们要了也没稿费，还不如要别人的，没什么名气的，像以前的你那样——想飞起来需要一棵小树的。
终于你上很多大杂志了，封皮带着小圆圈的：双效的，双奖的，双百的，双高的……，你不比以前了。
第二笔稿费来了，拿得你手软，都赶上我一个月的工资了，真不少。
天，你说，叶倾城拿得有没有我高？
肯定比你高，我在心里笑骂你。
今天去吃必胜客吧！
必胜客其实离麦当劳挺近，走过步行街再转到新华路的百货大楼就成。
我看见了，“必胜客”三个大字在夕阳下招摇。曾有一个中学生作者在我们杂志上提起过这家必胜客，今天两个年龄相加已过半百的人第一次来吃必胜客，靠，是不是不够“小”资？
进了门，服务生问，定座了吗？
不知道，你说。没有吧，我说。
那么，跟我来。
她领我们到一个桌子前，丢下不管。
两杯清水由其他服务生放上来，你闻了闻：好香！
我想还好是清水，够小资，再者不会把你的白裙子弄脏。
是够香，我喝了一口也发出感叹。但毕竟是清水，免费喝。
在服务生添了三次水之后，你忽然偷偷对我说，是柠檬的香，超市有卖，一块五一个，我没买。
又有人来问先生小姐要吃点什么，你说我看看，我知道你在找最便宜的，因为你一直皱着眉头一路看下去。忽然你把菜单往我面前一推；你点！
我想了想，你都和你的偶像榛生上过同一个杂志了，点个贵点的吧！
鸵鸟肉做的，靠，无比大鸟！
可看到后面的八十块，我的心里又是一沉：能买多少米和蔬菜啊！
管它呢！你说，再要个汤吧，你小声问，要一锅？服务生忍不住笑了，说这里的麻辣牛肉汤倒是挺好，也不贵，二十元。你说那就要一锅麻辣牛肉汤吧。
服务生笑着离开了。
旁边有一家人在吃饭，那个七八岁的小女孩要了薯条要鸡腿啃了几口鸡腿又要可乐。
算了，人比人气死人，你说。
后来又有服务生来让我们摇奖，所有买无比大鸟的都有一次摇奖机会，你说能不能先试一下，小姐笑着说可以。你试了一下没中，推给我，你说自己今天手臭，我摇了一下也没遇上天上掉免费券的好事。
终于我们要吃的必胜客端来了。
一个家里我那个烟灰缸大小的一“锅”牛肉汤，还有那个鸵鸟肉做的无比“大”鸟比萨饼。那个“烟灰缸’被我们让来让去，最终众目睽睽之下你一口，我一口；我一口，你一口。
吃完走人，你买单。
今天收到多少稿费来着？走出必胜客，我笑着问。
你甜滋滋地说，九百八。
靠，还比我的工资多一个无比大鸟。
你看着我说，亲爱的，我爱你。说着天就黑了，灯火也已经亮起了。
爱你的程阳10月26日
看完这封信，火车已经跑出那个边远的城市了，赵小末想着她是爱过程阳的，但为什么今天这份爱却变得这么脆弱，她不给他半点机会，就这么决绝地不告而别呢？到底是为什么呢？是她在一直把他当作司雷的替补，而心里一直爱着司雷吗？赵小末想自己的这一次离开是不是自己早就预谋好了的，而现在正好拿了程阳的背叛当借口？自己看到程阳和别人女人在一起为什么不难过呢？或者我和他之间早就有裂痕了，就像一具光滑的瓷器，也许在它最光亮的时候，表面已经布满了细小的裂痕，而这些裂痕迟早会决堤，变成无法堵截的洪流。赵小末看看火车的窗外，夜色已渐渐笼罩上来，有城市的灯火快速地闪过，赵小末想着这一切，无论什么是真什么是假，都过去了。
书书网手机版 m.1pwx.com