就在叔叔那晚离开后的第三天一大早，张言再次来到这个时代，第一次听见向阳大队大队部大喇叭广播响起的声音，一个悲痛而压抑的嗓门：应公社要求，各小队全体社员停止劳动，到大队部开会，全员必须到。
母亲匆匆喂了张言一次，就去开会了，整个上午第一次中途没有回来照顾他，张言已经饿得不行，中午父母匆匆回来，脸色阴郁，互相没说几句话，吃过饭就又出去了，晚上又是很晚才回来，通过父母简短的几句话，张言终于知道发生了什么事，昨天上午，周总理逝世。
消息传达到这里竟用了一天时间。
一瞬间张言有些木然，他细细回想着前世了解的一切关于周总理的事迹，除了家家户户墙壁上的画像，他第一次真正书面上了解周总理是小学的一篇课文《周总理的睡衣》，此时他居然能清晰在心里默背出这段文字：
“邓妈妈七十多岁了。她戴着花镜，安详地坐在椅子上，给敬爱的周总理补睡衣。睡衣上已经有好几个补丁了。这一回，邓妈妈又穿上了线，右手捏着针略略抬起，左手在熟练地打结。她是多么认真啊。
一位年轻的护士，双手捧着这件睡衣，望着补丁上又匀又细的针脚，眼睛湿润了。
在她们面前的小凳子上，摆着个针线包。这个绣着红五星的针线包特别引人注目。它是多年来周总理和邓妈妈随身带着的。是从什么时候起他们就带在身边，一直带到北京来的呢？是从延安窑洞，从重庆红岩，还是从二万五千里的长征路上？”
然后又记起中学课本里的一首诗《周总理，你在哪里》。
周总理，我们的好总理，
你在哪里呵，你在哪里？
你可知道，我们想念你，
———你的人民想念你！
我们对着高山喊：
周总理———
山谷回音：
“他刚离去，他刚离去，
革命征途千万里，
他大步前进不停息。”
我们对着大地喊：
周总理———
大地轰鸣：
“他刚离去，他刚离去，
你不见那沉甸甸的谷穗上，
还闪着他辛勤的汗滴……”
我们对着森林喊：
周总理———
松涛阵阵：
“他刚离去，他刚离去，
宿营地去上篝火红呵，
伐木工人正在回忆他亲切的笑语。”
我们对着大海喊：
周总理———
海浪声声：
“他刚离去，他刚离去，
你不见海防战士身上，
他亲手给披的大衣……”
我们找遍整个世界，
呵，总理，
你在革命需要的每一个地方，
辽阔大地
到处是你深深的足迹。
我们回到祖国的心脏，
我们在**前深情地呼唤：
周—总—理—
广场回答：
“呵，轻些呵，轻些，
他正在中南海接见外宾，
他正在政治局出席会议……”
总理呵，我们的好总理！
你就在这里呵，就在这里。
———在这里，在这里，
在这里……
你永远和我们在一起
———在一起，在一起，
在一起……
你永远居住在太阳升起的地方，
你永远居住在人民心里。
你的人民世世代代想念你！
想念你呵>
想念你>
想>念>你……
然后是无数怀念总理的文章。
或许对他来说，周恩总理也许仅仅是一位风度翩翩温文尔雅才华横溢的美男子，为中国社会主义建设做出不可磨灭的功勋，但对父母这一代来说他们可以没有文化，可以不懂政治，但他们懂得周总理，他是一面旗帜，在中国的革命和建设事业遇到曲折迷茫时，用自己忍辱负重的言行带领亿万人民不屈不挠朝着既定的目标前行；他还是一面镜子，不管你是位居高官还是一介平民，都可以从周恩来身上感受到无与伦比的人格力量，从他那里知道了什么是宽阔的胸怀，什么是高尚的情操，什么叫全心全意，什么叫呕心沥血。
张言知道现在全国都处于一片哀痛之中。
在向总理遗体告别的仪式上，鲜红的党旗覆盖下，是一副积劳成疾并被病魔折磨得只有30公斤体重的身躯。
“为人民服务”周总理并没有经常挂在口头上，除了他胸前佩戴的那枚刻有这5个大字的像章以外，更多的还是他用自己的生命的实践了这样的宗旨。
他的一生真正做到了“鞠躬尽瘁，死而后已”，他的无私奉献里没有一句空话。
就在昨天他老人家逝世了。
此时此刻，千百年来，华夏山河从来没有因为一个人的离去而如此悲伤，神州儿女从来没有这样难以抑制内心深处的哀痛。
他任劳任怨，殚精竭虑，深受党和人民群众的爱戴。在他的遗体送去火化时，首都北京出现了十里长街送总理、万人同泣的场面。
就在今天，联合国秘书长瓦尔德海姆会说：“为了悼念周恩来，联合国下半旗，原因有二：一是中国是一个文明古国，她的金银财宝多得不计其数，可她的总理周恩来没有一分钱的存款！二是中国有10亿人口，占世界人口的1/4，可是她的总理周恩来，没有一个孩子！”
这是联合国建立50多年以来罕见的事情。
他是中国乃至世界的伟人，更是彻底的“无产者”，他连遗骨都没有留下，撒在祖国的江河大地上。
********************************************
周总理去世确切日期是1976年1月8日，那么今天就是1月9日，张言重生以来第一次有了时间的概念，自己还有几个月就要满三个月了，虽然只有不到三个月大，但按阳历计算自己已经2岁（虚岁，出生计一岁，过了年就长一岁），正因为总理去世的特殊日子，张言还知道1976年1月8日正是农历腊月初八，还有二十天就要过年了。
1976年，想到这个大事多发的年份，周总理的逝世仅仅这个中国多灾多难的一年的开始，还有更多的即将发生。
7月6日我们曾经统帅千军万马叱咤风云的总司令，我们敬爱的老首长，最忠诚的**战士，最普通的劳苦大众的一员……也要走了。
7月28日，唐山大地震，一座城连同她的30万儿女永远长眠了。坍塌的钢筋水泥里血肉模糊……那是中华民族的血液，是华夏民族永远的伤痛哪！
9月9日**逝世，人们都说“朱毛”是不分家的，朱老总和周总理走了，或许他老人家感到孤独了吧！是去陪周总理，陪朱老总了吧。
这是一个多么该受诅咒的年分啊！可是我能做些什么呢？哎，人生最大的痛苦莫过于此：明知事情的发生却不能阻止。张言心中默然，只能被动的接受这一切的来临。
书书网手机版 m.1pwx.com