飞机抵达首都机场的时候已经是下午五点了。
天阴沉着，看不见太阳。
我只随身携带了一件小箱子，并没有托运任何行李，所以几乎第一个冲出海关。
我坐在出租车里，看机场路边挺拔的杨树向身后飞奔。
然后是东三环路和长安街边的高楼大厦，乌云般向我压下来，压得我越来越憋闷了。
终于，夏立车在建国门拐上了二还路。我似乎看到那古观象台了，却未曾留意那下面是否有列车徐徐开过。
赶到那所医院的时候，天色还没有完全黑下来。
我焦急地检索着每间房间的门牌。
就是这间，危重病人观察室。父亲就在里面。
我的呼吸急促了。我伸手去开门，竟然没有握住门把手。
我索性放开手来，深深吸了一口气。
终于，我打开了房门，房间里似乎不只一张床，却只有最里面的一张被占据了。一个苍老的身体躺在那上面，被许许多多的管子纠缠着。
他的发如天坛公园被薄雪覆盖的草地般苍白。
"爸！"
我本以为我会叫得很响，张开口来，声音却苍白而无力。
我本以为我会飞奔过去，迈开双腿，步伐却格外地小心翼翼着。
我听到有人叫了一声"小冬哥"，有个身影从墙角的黑暗里站了起来。
是小莲。
她见到我，泪水便滚落下来，在日光灯的照射下晶莹剔透。
其实，屋子里面灯光很明亮。即使是墙角也不该有阴影。我却为何不曾发现她呢？
我刚刚走进来的时候，仿佛偌大的房间里，便只有父亲一个人，静静地躺在那张最里面的病床上。
父亲很安静地躺着，紧闭着双目。硕大的氧气罩几乎把他的脸全部遮挡住了。
小莲急切地告诉我，父亲四天前还好好的，突然晕倒了，到现在还没醒转过来。医生说是脑溢血，情况很危险。
"医生说，维持不了多久，就等你回来看一眼，俺谁也不认识，就打电话给刘伟。。。"
小莲泣不成声。
我眼前的一切似乎都突然被漂白了。各种物体的形状渐渐变得模糊。
我连忙扶住床架，挣扎着让自己保持清醒。
"大爷前几天还好好的，早上起来吃了俺煎的蛋，前几天还好好的，俺煎了个蛋伺候他吃了。。。"
小莲渐渐平静下来，她不停地重复着这句话，如年老的妇人一般。
我的心脏似乎符合了千百斤的重担，压得整个身体慢慢下坠。
我终于重重地坐在床边的凳子上。
过了许久，我默默注视着父亲。他仍旧很安静地躺着，面部没有痛苦或是欢乐的表情。
就如同我自己。我想我的面部也是没有表情的。因为我的心脏被那重担牵拖着，已经失去了感觉。
我仍旧默默地注视着他。很长很长时间地注视着。时间一分一秒地流失着。
突然间，父亲的睫毛微微颤动了。
床边的心跳监视器上显示出不规则的波形。
小莲尖叫着向值班医生的房间冲去。我紧靠着床头站起来，握住父亲的手。
他手心的硬茧微微摩擦着我的掌心。
他的面孔在氧气罩下抽搐。
医生带领着两个护士快步随小莲走回病房。他们围绕着父亲忙碌着，我不知道他们在做些什么，就只能慌忙地紧紧握着父亲的手。我想，我是有些碍事的。但我不愿意松开。似乎如果松开了，就再也握不到了。
已经记不清上次握着父亲的手是何时了。
一定是童年吧。那些寂寞的日子。父亲偶尔会带我去公园，坐转椅，滑滑梯。在公园里，父亲领着我的手。又或是我抓住他的手不放。
太长时间了，我的世界里，就只有父亲，还有我家那些杂物堆。即使是在滑滑梯的时候，我仍旧狠狠抓住父亲的手。
小莲一边哭泣，一边向医生祈求些什么。
然而，医生并不理睬她。他只是沉默地忙碌着，忙碌着。
终于，他把手放在我肩上，对我说：病人不行了，现在赶快听听他要说什么吧。随后，他们便把父亲脸上的氧气罩取掉了。
父亲的嘴角果然在**了，眼睛似乎也微微睁开了一些。
我连忙俯下身去，用耳朵贴近父亲。
父亲应该是识别出我的，因为他微微睁开的双目中闪过一丝光芒。稍纵即逝。
他声音很轻，很缥缈，是一丝微薄气体流过喉咙最深处所发出来的。
我只能分辨出来一些零散的词语，却无法将它们组合成完整的句子：
小冬，亲人，唯一，毕业，成家。
小冬，毕业，成家。
我用嘴贴近父亲的耳，也用同样轻微的气息告诉他：我知道了，爸您放心吧。
我的语气竟然坚定且平静。这出乎我自己的预料。
父亲的嘴角于是便凝固了。
还有他的睫毛，他鬓角上的白发，他额上的皱纹。
都凝固了。
我突然感到这房间里无比的闷热。
北京夏天的傍晚，难道一直是如此闷热的么？那些傍晚，我时常坐在我家的顶楼。那里曾经看得到古观象台和那下面徐徐开过的列车。
我曾经站立在我家阳台的护栏上，伸开双臂，注视着那徐徐开过的列车。然后，父亲把我从护栏上拖下来，他的巴掌落在我**上，声音虽然响，却不很疼。
我时常留连在我家的杂物堆里。父亲把我锁在房间里，那里便是我的儿童乐园。那里，我发现了阿澜的日记，从此，我的脑海里便充满了澜，辉和伟的影子。
他们的影子纠缠在一起，难分难离。
然而，我却不曾经常想起父亲。他的身影，从未在我孤独而自私的梦境里出现过。
只有那个炎热的暑假，当我把他抛下，独自提前赶回学校去的时候，我心里是曾经想念过他的。然而，那想念里还夹杂着埋怨。那时我以为，父亲不再需要我了。我却从来没有仔细思考过，我是如何地需要着父亲。
那次的想念也是非常短暂的。我很快便见到了佳慧和伟，他们清晨一起从他的宿舍走出来。
我于是又坠回那狭小的世界里，那由澜，辉和伟所编织的世界里。
直到今天，我才突然发现，我是如何地忽视了他--我的父亲，一位日渐憔悴的老人，他的白发就如同天坛公园那被白雪覆盖的土地了。
然而，他的白发现在却已经凝固了。凝固得如此彻底，这炎热的夏夜竟也无法将它们融化！
我伸出手，握住父亲的肩。我要帮他翻一个身。
这样热的天气，他已经用这个姿势躺了很久了。
这许多年，我从没为他做过什么。
连他对我讲过的话，我也是不曾记住的。
我身后变得嘈杂起来。有人抱住我的腰。他正企图把我从父亲身边拖走。
我挣扎着。
我只不过想帮父亲翻个身，这样闷热的天气，他已经很长时间这样仰面躺在床铺上了！！
围绕在我腰间的臂膀非常的有力，渐渐拉开了我与父亲的距离。
隔着空荡荡的房间，他的表情看上去似乎是安详的。
他似乎并不感到炎热。他的额头上没有汗水，只有凝固了的皱纹，层层叠叠。
我平静些了。
片刻间，我心脏上的负累似乎也减轻了些，那些曾经失去的感觉，便铺天盖地地席卷而来。我把脸埋在手掌里。
泪水便从指逢间洩了出去。淌过手背，痒痒的。
书书网手机版 m.1pwx.com