四、无梦之城

上一章 目录 下一章
这是不可能的!!!
我知道这个想法不正常,但它偏偏是所有其他可能性都被排除掉后,唯一剩下的一个。
事实上,它就是唯一的可能!
可这又是绝对不可能的事!
我陷入到可怕的矛盾里,我都快被它逼疯了,我知道自己语无伦次,但我不得不认真考虑这个荒谬绝伦的问题——
这个世界上到底有没有鬼魂???
我不是那些什么民间灵学爱好者,也不是什么迷信者,我从来就不信算命、占星、水晶球、看手相、看面相、测八字等等一切胡说八道。我受过中国最好最正规的学术训练(如果中国真有所谓正规的学术训练的话)。从小到大,我从一系列重点学校毕业,最后考入复旦传播学院,在那里我度过七年青春,拿到一张学士文凭、一张硕士文凭。这两张薄薄的纸片,似乎证明了我是这个国家里受教育程度最高的人群中的一分子。
在我所受的学术训练中,一切都必须用理性、事实、统计图表、实验数据来说明问题,而且我不是学术混子,绝对是这个领域里的高材生,讨论课上我提出的问题经常让教授们难堪,毕业论文也着实让他们骄傲了好一阵。
如果那些可敬的教授们发现他们的高材生现在正在考虑灵魂存不存在的问题,天知道他们的脸色会有多难看!
但现在不是考虑别人笑不笑话的时候,我的生活已经陷入危险中,必须独自解决这个问题,我没法和身边的人商量,他们会以为我疯了!
我也觉得自己快疯了,但所有的事实都指向一个可能性,唯一的一个可能性:
恐怕——
他妈的!还什么“恐怕”不“恐怕”的?
鬼魂确实是存在的!!!
清晨的阳光照在地板上,昨夜那里曾经站过两个恐怖的幽灵,而现在,地上空荡荡的,像是什么都没发生过。
我的皮肤能感受到阳光的温暖,可心里还是冷得厉害。我回头想了一下这两天古怪疯狂的经历,毫无头绪,我唯一知道的就是:
那个叫水灵的女人终于找到我了,她又成功地回到我的梦里!这回她一定要杀死我!
可这一切都是为了什么?究竟他妈的怎么回事?
只剩下一个解释,最后的答案——
宗教!
我起身打开电脑,冷汗还没干透,睡衣湿湿地粘在身上。我换衣服的时候,电脑已经进入ds。
我刚刚一登录QQ,往事惘逝就给我发来消息:
“约好了下夜班后找我,怎么说话不算数?我都为你担心死了!”
我:“担心什么?你不会知道我昨天晚上发生了什么吧?”
往事惘逝:“发生了什么?难道——是不是只剩下最后一个可能性了?!”
我把柳菲和她丈夫的事,还有昨晚发生的事大体给往事惘逝讲了一遍,最后我说:“我觉得自己都快崩溃了,一点儿力气都没有,脑子里一片混乱,什么都想不明白!我已经走投无路了!如果你再不能告诉我这一切都是怎么回事,我就彻底完蛋了!”
往事惘逝:“其实昨天我就已经怀疑过,有可能是最后一个答案,因为余晴死那天你做的那个梦就很古怪,我记得从前学中世纪宗教史的时候听到过类似的事儿!”
我生气地问:“你怎么不早说,害得我错怪好人!还害得我昨天夜里差点儿没死掉!”
往事惘逝:“还怪我?你怎么这么没良心啊?昨天我只是说常理的解释可能性更大而已,而且还可以求证,我也没想到真会是另一个答案!但我也害怕是最后一个答案,不是约了你下夜班和我聊天的吗,本想和你聊通宵来的,结果你根本没上网!如果你听我的,昨晚怎么能做那样的噩梦?”
我:“昨天晚上我有点儿伤心,就忘了上网。但昨天你为什么不把一切可能、一切情况都告诉我呢?我真差点儿没命!如果天亮得再晚一点儿,水灵就可能完全控制那个男人的手臂,那我就完了!”
往事惘逝:“你还想让我怎样?昨天我也没敢想真会出这种事儿啊!我觉得自己都不大信的东西也不必告诉你,否则只会害得你空担心。再说昨天我只是隐约觉得你说的事有点儿耳熟,想不起具体是怎么回事,一下网我就去查资料了。查了四五个小时,连考试都没复习!”
我:“对不起了,耽误了你复习。你查到什么了?别告诉我死定了!”
往事惘逝:“算了,不生你气了。如果我见着你昨夜看到的东西,恐怕也不会有什么好脾气!你说昨晚难过得没心思上网,恐怕你真的有点儿在乎伤害了那个女上司。你这人啊,总是见一个爱一个的!”
我绝望地哀叹一声,回复:“能不能别说这些没用的了?我现在自顾不暇,哪还管别人的死活?你到底查着什么了?”
往事惘逝:“知道英文里噩梦或者梦魇怎么说吗?”
我没好气地打:“ghtmare”
往事惘逝:“你知道ght的意思是‘夜’,但恐怕没想过mare的含义吧?我不知道mare在拉丁语里指的是什么,但在古英语中,它的意思就是梦淫妖。所以,ghtmare原意不是噩梦,而是指压在睡眠者的胸口上,用噩梦来折磨他们的魔鬼。宗教里认定噩梦是由某些邪灵引发的。但是,重要的还不是这个古代传说,而是这个传说所导致的一系列惨剧,其中有一件和你的事很相像,也可能包括解决的办法。”
我有点儿害怕地问:“什么事?”
往事惘逝:“1484年,英诺森八世教皇发了一道通谕:我们听说,两性成员都不回避他们曾同邪恶的天使——梦淫妖发生过关系。梦淫妖运用它们的魔力、咒语、迷人的妖法和魔术似的手法,窒息和扼杀睡梦者……以及产生许多其他灾难。由于这个通谕,整个欧洲开始出现有组织地对大批女巫的迫害、拷打和处决。女巫被认为犯有奥古斯丁所说的‘用不道德的行为扰乱未察觉的世界’之罪。尽管教皇通谕用其特有的语言不偏不倚地使用了‘两性成员’这个词,但受迫害的主要是少女和成年妇女。证实指控有效性的可靠手段就是拷打,被告没有任何权利,被指控有罪的人也没有任何辩解的机会。当每个‘女巫’屈打成招、被迫将别人也拉下水时,女巫的人数就飞速增长。这就是在欧洲持续了300多年的女巫审判案,据估计这期间被折磨死的女性有几百万人之多。我从前研究这段历史是当做群体疯狂或者群体幻觉史来研究的。但后来,我发现这300年里,还是有个别史实不是心理原因能解释得了的,那是些真正的神秘和不合理事件。其中一件发生在1598年。你看看我求德国同学从维尔茨堡地方志翻译的这段:
德国小城维尔茨堡,1598年总共进行了28起公开处决事件(火刑),平均每次有4到6个受害者。其中一个女孩的死引起了全城的恐慌。她叫雷丝,被公认为维尔茨堡最漂亮的女孩,她母亲是犹太人,父亲格贝尔是城里的布匹商人。雷丝15岁那年因涉入一宗诉讼官司而闻名全城。
那年维尔茨堡的老花花公子、议员保纳赫的妻子死去,死于不被基督教所允许的自杀,所以被禁止在教堂的坟地下葬。但据保纳赫议员说,那天夜里他梦见雷丝在他床前古怪地瞪着他,吓醒后便发现妻子割腕而死,所以他妻子不是自杀的,应该享有在教堂的坟地下葬的权利。保纳赫议员试图起诉雷丝是女梦淫妖或者女巫,但宗教裁判所不予受理,反而派格贝尔一家的熟人、教区长舒尔兹去斥责保纳赫议员,说他不是对雷丝心存淫念就是想给妻子翻案。这件事一时传为维尔茨堡的笑谈,大家都认为是教区长舒尔兹保下了格贝尔一家。
但这之后,维尔茨堡又发生了几起类似事件,自杀者的亲属无一例外都梦见过雷丝,人们开始私下里议论。两年后,保纳赫议员又声称自己梦见雷丝,并于几周后死亡,这时维尔茨堡市民终于开始公开谈论这起古怪事件。
但如果不是由于另外一件偶然事件的话,也不会发生后来的惨剧。
1347年到1670年,正是黑死病在欧洲肆虐的年代,300年间,欧洲死于黑死病的人数超过2亿,一半以上的人口未能幸免。每次黑死病的恐慌袭来,人们对抗疾病的方法不外乎祈祷、苦修、迫害犹太人。这年维尔茨堡迫害犹太人的浪潮波及到了格贝尔一家。一个冬夜,暴民冲进格贝尔家,原本不过是想抢点儿东西,再把格贝尔一家赶出维尔茨堡。但他们发现格贝尔夫妇尽管浑身鲜血,却依然死护着女儿雷丝的房间,不让外人进去。人们以为里面有什么宝物,一拥而进,却发现,格贝尔夫妇想掩藏的秘密是一个婴儿——雷丝的婴儿。
由于雷丝未嫁生子,维尔茨堡当地法官和宗教裁判所都介入此案的审理。最后格贝尔夫妇在酷刑下承认,保纳赫议员妻子自杀那天,雷丝也做了一个梦,梦见一个男人莫名其妙地进入她的房间和她交媾,以后她多次做同样的梦,终于在一年前生下这个婴儿。教区长舒尔兹以长辈的身份劝雷丝承认这孩子是她和梦淫妖生下的,以便给她父母脱罪,如果她不承认的话,迟早也会在酷刑下承认,那样她父母都逃不了罪责。雷丝知道如果自己承认了,她必将被当做女巫施以火刑。雷丝提出一个条件,要求保住自己的婴儿。教区长舒尔兹答应了她。于是雷丝承认了所有罪行。
但雷丝面临的不光是火刑那么简单,她还得在市民面前证明自己是女巫。那时候人们根据“魔鬼记号”——疤痕、胎记或病症——来判断受审者是否是女巫。他们用针扎入妇女的时,如果既不受伤又不流血,就可以判定她是女巫。熟练的刽子手可以使用非常巧妙的手法,看起来好像针深深地刺入女巫的,却又没有什么明显伤痕。于是雷丝不得不在市民面前同刽子手配合表现这出毁灭自己的把戏。但还不止如此,根据卢道维克?辛尼斯特拉里的书中描述,“魔鬼的标志一般在胸部或阴部”。结果,被指控为女巫的雷丝阴毛被剃光,并由特别安排的男法官来仔细检查其阴部。到了雷丝最终被绑在火刑柱上的时候,她又面临另一个耻辱。当她的裙子被火烧着时,刽子手扑灭了火焰,这样300多个围观者就能看见“一个女人身上能有和应该有的全部秘密了”。
17岁的雷丝默默地忍受了这一切,她只是目不转睛地看着抱在教区长舒尔兹手里正在啼哭的婴儿,她已经没有多少时间可以看自己的孩子了。教区长舒尔兹冲她微微点了点头,表示自己将信守承诺。这时火又一次点燃了,大火很快吞噬了雷丝。
当教区长舒尔兹看到雷丝在烈焰中扭曲成焦黑的一团时,他回过身来,高举婴儿对围观的人群说:“这是梦淫妖的婴儿!”人群高呼:“烧死他!烧死他!让他去喝他妈妈的奶吧!”于是舒尔兹把两腿乱蹬、大哭大叫的婴儿丢进了火海。人们兴奋地观看婴儿在烈焰中尖叫乱扭。

突然,火海中心传来一声撕心裂肺的哀嚎,那是雷丝的尖叫——所有人都被震慑住了,眼睁睁地看着焦黑冒烟的雷丝扑过来,把浑身冒着火苗的婴儿抱在怀里,无限爱怜地低头瞧着自己的孩子,全然忘了灼烧的巨痛……
只有刽子手一人傻笑起来,其他人都惊呆了。
但是,当天夜里,所有参观火刑的人都做了一个同样的梦,梦见焦黑的雷丝指使着同样被烧焦的小孩,把小手掐在自己的脖子上。刽子手当天夜里死去,脖子上留着小手抓过的黑炭痕迹。三天内连着死了7个人,其他人夜夜噩梦。整个维尔茨堡都在焦虑和恐惧中悄声议论,人人脸色诡秘阴郁。
两个月后,参观雷丝火刑的人已经死了大半,教区长舒尔兹把剩下的那天围观的人召集到一起(当时他们已经只剩下76人,包括教区长舒尔兹本人),他告诉大家,睡眠已经远离了维尔茨堡,从此维尔茨堡不再有梦。他的意思是说剩下的生命里谁都不要再睡觉了,睡觉就意味着恐怖和死亡。维尔茨堡从此又有了一个别名叫“无梦之城”,外地人也这么叫,只不过他们多半不知道这个称呼的由来。到了1651年,当年围观雷丝火刑的最后一个老人死去后,维尔茨堡的这个别名也就渐渐被人遗忘了。
所有的这一切都记载在维尔茨堡地方法院和宗教裁判所的公文中,以及古本的维尔茨堡地方志中,与当时众多目击证人和独立观察人的证词很好地吻合。当地许多民间故事也脱胎于此,并广为流传。1827年,喜欢异国情调的法国浪漫主义作曲家赫克托?路易?柏辽兹把这个不知经多少人转述过的故事又转述给了法国作家雨果。雨果以其惊人的诗人的敏感领悟了这桩诡秘事件不为人知的一面,并以雷丝的故事为原型写出了不朽的名著《巴黎圣母院》。
梵蒂冈1975年解密的一份宗教文件显示了这个故事水面之下的秘密。1626年,教区长舒尔兹临终忏悔时承认,他犯下了不可饶恕的罪行,雷丝的婴儿是他的骨肉,他一直在哄骗雷丝替他保守婴儿的秘密,让雷丝骗她的父母说是梦中得子,格贝尔夫妇从来不曾发觉真相。雷丝被捕后,为了不让教区长舒尔兹身败名裂,她承认了婴儿是她与梦淫妖的孩子,并为此接受了火刑。但舒尔兹却违背诺言,亲手烧死了他自己的骨肉。雷丝死后,教区长舒尔兹把格贝尔夫妇送去了法国,老夫妇最后死在那儿。教区长舒尔兹的临终遗言让给他做忏悔的牧师感到大逆不道,他说:“我将沉入永恒的噩梦,连上帝也无法再让我看到光明!”
1945年3月的一天,盟军的空袭突兀而至,无数的炸弹从天而降,仅仅20分钟,维尔茨堡这座古城就在一片火海中化为废墟,变成一座死城。二战结束后,维尔茨堡的市民在废墟上重建了这座城市,名胜古迹也都恢复了旧观。但这座古城的血泪记忆却掩埋在历史积年的尘埃里,现在只有极少数宗教史学家和犹太历史学家知道雷丝的故事,而雷丝的故事在中世纪难以记数的血腥宗教屠杀中却只不过是沧海一粟。
这个故事看得我心惊肉跳,脑中隐隐觉得有什么地方不对劲,模模糊糊地怀疑自己身边的什么事,但记忆却怎么也穿不成一串。
我问往事惘逝:“我没干过这么变态的事,我没有过小孩,也没这么害过哪个女人!”
往事惘逝:“这个故事难道不和你身上发生的事很像吗?”
我:“那又怎样?那是因为一个冤魂,而我又没沾过这种事!”
往事惘逝:“从这个故事里至少能看出以下几点:一、就算你不招惹她,那种能进入别人噩梦的邪灵一样会找到你。雷丝遭受火刑之前,维尔茨堡不就已经因她死了好几个人吗?其中议员保纳赫的经历和你一模一样,他妻子的死是由于雷丝,而他两年后又梦见雷丝,几周内他自己也死了。余晴死后两年你也开始噩梦重临,如果你不小心的话恐怕也就只有几周的命了!”
我一头冷汗。
往事惘逝:“二、保纳赫议员是老花花公子,你也是,虽然你还没老,但最早沾上梦淫妖的人恐怕都是你们这种人。三、这件事搞不好会酿成大范围的恐慌。”
我想起2003年北京闹“”的那段日子,心里一阵慌张。我问:“你是说这件诡异的事是刚刚从我身上开始,以后会扩散开来呢,还是说早就已经开始了,现在只是波及到我了?因为柳菲的丈夫早就死了好几年了,恐怕从那时就开始不对劲了!”
往事惘逝:“我也不知道。我只知道逃避死亡噩梦的唯一办法——不睡觉。”
我:“不睡觉?!”
往事惘逝:“对,绝对不可以睡觉,睡觉就意味着死亡!”
我心里隐隐感到害怕,不知道该不该跟往事惘逝说那件事,我犹豫了一会儿,最后决定先不告诉她。我问:“我才20多岁,你想让我一辈子都不睡觉吗?”
往事惘逝:“至少在我搞明白之前不要睡觉。”
我:“还能搞明白什么?”
往事惘逝:“1270年,斯科特拉男子修道院院长写了一篇关于鬼魂的完整论文,其中不乏丰富的第一手材料,这篇论文我还没查到。再说,我只查了欧洲的资料,要是我没记错的话,中国也发生过十分相似的事,但讲道教史的时候我没认真学。我记得那里面也有相关记载,好像还记载了破解之道,就是找起来太费劲儿。道教留下的文字资料比欧洲古文献多得多,可是我的汉语古文功底还不如英文呢?”
我:“那要找多长时间?”
往事惘逝:“放心吧!我连夜开始查资料,估计几个星期内差不多也该找到了,我还可以叫上这边古文好的华人同学帮我一起找。”
我:“你不用复习考试了?”
往事惘逝:“你都这样了,我还考什么试?别担心我了,我没事的,下学期还能补考,明年还可以重修学分。”
我有点儿感动,问:“为什么对我这么好?”
往事惘逝:“傻瓜!我爱你呀!”
我一怔,“开什么玩笑?”
往事惘逝:“你真是个十足的傻瓜!如果不爱你,我为什么连着两年,几乎每天都花上几个小时和你瞎聊,我有毛病吗,还是吃饱了没事儿干?”
这实在太出人意料了,我回复:“怎么会爱上我这种人?”
往事惘逝:“就是爱上了,那有什么办法?明知道你比我难看,比我笨,又残忍好色,没心没肺,没有追求,就知道混日子,但我还是爱上你了,一点办法都没有!喂,想不想来加拿大,我不想回国了。你不是总是扬言要遍吻我的身体吗?你来的话,我就赐你吻我的权力,喜欢吻哪里就吻哪里,一辈子都是你的,好不好?”
我浑身一热,有种冲动想答应她。每天和往事惘逝这么聊天,她的身体我已经幻想了快两年了。但转念一想,不对,这完全是胡说八道,恐怕见了她,我最多只能保持几个月的热情,再往后就得她求我吻她了。再说她总有老的一天,难道一身的皱纹我也吻?
最美好的东西只存在于幻想中,现实中只剩下丑陋的谎言。还是罢了吧!
我回复:“别爱我这种人,我是个倒霉蛋儿,沾谁谁倒霉!我爱你、希望你好才劝你别爱我的!”
往事惘逝:“又撒谎了吧!我就知道你没打算和谁过一辈子。别美了,我是逗你的!有的是很健康开朗的男孩,为什么我要爱你?我只是对你好奇。学宗教这么多年,我还从没遇见过什么神秘的事,现在碰上你这件古怪事,忍不住把你当小白鼠研究研究吧!”
下线后,我有点儿难过。往事惘逝说爱我的时候,我不得不拒绝她,但真听到她说不爱我的时候,还是免不了要伤心。
但我更恐惧的是另一件事,那件没有告诉往事惘逝的事。我跟谁都没提过,余晴和我交往了那么多年,她也不知道,因为我一直极力想忘了那一切。2002年离开上海后我就把它抛到脑后了。
从前我只是感到厌恶,但现在却突然觉得这件事确实很蹊跷!
我一直就知道,有两个人是从来都不睡觉——爷爷和爸爸!
爷爷死时我还不大记事,他在我眼里完全是一个陌生人。他的死法很少见!他的床是一张铁床,那天夜里他躺在床上时,厕所水管漏水了,水流得满地都是,正巧一截电线断了,垂在水中,于是铁床通上电,电死了他。警察说是意外死亡,可我长大后却知道根本不可能。我从不记得爷爷睡过觉,也从没见他在床上躺过,更没见他笑过,他眼睛总是熬得红肿,一脸阴郁的神情。但去世那天,他却穿戴整齐地躺在床上,脸上带着安详的笑,手握着床栏死去。在我看来这只能是准备好的自杀!
一想到爸爸,我仿佛又看到他瞪着红肿的眼睛,瞧我时那种若有所思的鄙夷眼神。他恨我!妈妈死得很早,我根本就记不清她长什么样。印象中爸爸从来没睡过觉,他房间里根本连张床都没有!每天夜里我躺在床上时,总能听到他在自己屋里来回走动的声音。从小爸爸好像就没跟我说过几句话,他对我来说完全是个陌生人。我从小就知道他恨我,我也恨他!
但长大后就不那么偏激了,因为我开始讨厌自己也会有个孩子这种想法,我能理解爸爸,就不再恨他了,毕竟爸爸没有理由非爱我不可。但心里还是免不了要厌恶他,他这个父亲只不过是我生理的父亲而已。有时候我想,如果不是妈妈死得早,恐怕爸爸早就离开这个家了,是妈妈的死让他不得不当这个父亲,而不得不当这个父亲致使他恨我。
从上中学开始我就极少在那个家待着,我有了自己的朋友圈便成天和朋友们在一起,那个家对我来说不过是一个睡觉的地方。余晴和我交往了5年多,我都没领她见过我的爸爸。那么讨厌的人有什么可见的?余晴只知道我有一个不幸福的家,所以她也很少提这件事。
2002年夏天,我和余晴离开上海来北京工作,从那时起我就再也没回去过,也没联系过爸爸,他也没联系过我。我终于可以把过去一脚踢开,既然我们互相讨厌,还是不要再见面了。对爸爸恐怕也好,他终于可以松一口气,不用再挑着我这个不得不担着的重担了。我们之间没什么感情,我一直想忘掉过去,也成功地做到这一点,已经有几年时间都没想起过那个家了。
但眼下这件诡异的事却让我不得不怀疑:我一直不愿想起的过去是否掩藏着什么不为人知的秘密?
但我不想和爸爸联系,和他没什么可说的。我唯有等往事惘逝的答案。
全靠她了!
书书网手机版 m.1pwx.com